ごあいさつ

　noteを書くようになって、もう少しで1年が経つ。きっかけは2つある。
　1つは就職が決まって、就活にまつわる全てのものに対して怒りのような、悲しみのような言葉にしがたい感情がわいて、それを吐き出す場所が欲しかったから。
　もう1つは、別に好きでもなんでもない人から、平然とした口調で「あなたは書く人になりたいんだと思ってた」と言われたから。思い出したのだ。そういえばわたしは昔から、言葉を紡ぐことが大好きだったこと。

　最初は、誰から読まれなくても、別にそれで良かった。だから書いていることを誰にも言わなかったし、SNSのプロフィール欄にひっそりと、URLを載せていただけ。
　誰もわたしのことなんて興味がないだろうからと、安全なところから、でも誰かが見てくれるのを期待していた。

　わたしの記事を読んでいると声をかけてくれたのは、誰だったか、いつだったか、どこだったか、わたしははっきりと覚えている。
　良かったとか、面白かったとか、そういう言葉をもらったわけじゃない。ただ、「見てるよ」とひとことだけ。それでもわたしは嬉しかった。
　見てくれる人がいる。それだけで良かった。わたしは一生懸命大きな声を出して、照れ隠しをした。

　だけどその頃はまだ、書いたことを下書きにしたためるだけで、あまり人に見せようとはしなかった。5、6個だけ記事を投稿して、それで満足。それすら誰も見てないと思っていた。
　でもそんな時、「読んでいるよ」と言ってくれた人たちがいた。そしてその人たちはわたしに、「あなたの書く、文章が好きだ」とちゃんと言葉にして伝えてくれた。
　わたしはそれから、たくさん、たくさん書こうと思った。1人でも、わたしの文章を、待ってくれている人がいる。それだけでなんだか、これまでの色んなものが全部、報われたような気がした。
　人生のお釣りが今、返ってきたんだと、そう思えた。

　それから、「読んでるよ」と声をかけてくれる人たちが増えた。それはすごく仲の良い友達だったり、ほとんど話したことがなかった同級生だったりした。
　書かなければ接点もなかったかもしれない人。そういう人たちと繋がっている時が、いちばん、書いていて良かったと思える瞬間だった。今でもそう。

　たくさんの温かい言葉をもらって、わたしは本当に嬉しかった。そしてその中でも「これからも書いてね」と言ってもらえた時、わたしはいつも、涙が出そうになるのを必死でこらえるのだ。

　書くのが怖くなった時がある。どうしてだろうって考えたら、大好きな漫画の台詞が浮かんだ。
　「種田は誰かに批判されんのが怖いんだ 大好きな大好きな音楽でさ」。
　それは浅野いにおの『ソラニン』の台詞だった。そう、わたしも、大好きな文章で誰かに評価されたり、批判されるのが怖い。安全なところから、誰とも比べられることなく、書いていたい。それはきっと甘い考え方なんだろう。

　もうわたしは、ここで書いているだけでもいいと思ってしまう。言葉にしなければ気が済まなかった思いを、ちゃんと置いていける場所がある。それだけで、十分幸せだ。これから先、どうなるかなんてわからない。
　ずっとずっと、文章を書いていたいと思うけど、それも必ずかなうとは言い切れない。でもきっと、どうやって生きたって、ゴールは同じだ。運命に抗う必要なんて別になかったのだと、わたしはこの1年間で知った。

　飽き性なわたしが、ここまでずっと書き続けて来れたのは、自分でも驚くくらいすごいことだと思う。
　そしてそんなわたしの拙文で、1人でも誰かの心を動かすことができた。それだけで、わたしはわたしを誇りに思うのだ。

　世界を変える文章や、誰かの人生を変えてしまうような文章なんて書けなくても良い。
　わたしはこれからもわたしのために、拙い言葉を紡いでいこう。今はそう思う。22歳、等身大のわたしの決意。

　そしてこうやって、ご挨拶をするのが約1年越しになってしまったことを、本当に申し訳なく思う。改めてご挨拶したい。

　これまでたった1度でも、わたしの文章を最後まで読んでくれたことがあるあなた、わたしの文章が「すきだ」と教えてくれたあなた、本当にどうもありがとう。
　わたしの人生の全てを捧げて、ここに感謝を述べさせて頂きます。

#エッセイ