『30分間』のはなし

３０分間って短いな。一日８時間寝るとして、３０分間は一日のうちに３２回やってくる。年間でいえば１１６８０回もやってくる計算だ。そんなひっきりなしにやってくる『３０分間』というものを僕は気にもせずに過ごしている。

小さなころよく観たアニメ番組はだいたい３０分枠だったから、子供時代は３０分間が身近な時間の単位だった。アニメの１時間スペシャルは１時間じゃなく、「３０分間の２回分」として認識していたのをふと思い出した。この感覚、狭すぎて伝わらない気がするなあ。

そんな３０分間だが、月並みだけど、やっぱり昔はだいぶ長く感じた気がする。昔のアニメ一本は今の長編映画くらいの感覚だった。だが、大人になると時間が経つのが早いこと早いこと。

オギャーとこの世に生を受けてから、もうあっという間に３０歳だ。３０歳になるまでに、実に５２５６００回の３０分間を経験したことになる。もう途方もない数だ。僕はそんなたくさんの３０分間の連続でできている。

齢をかさねるごとに足が速くなる３０分間だが、どうやらゆっくりにする方法もあるらしい。何かの本で読んだのだけど、新たな刺激を取り入れ、知らないことを経験することで時間の流れをゆっくり感じられるとのことだ。なるほどたしかに、旅行って行きより帰りの方が早く感じられるよなあ。まあ一理ありそうだ。

というわけで、今日はタイマーを使って３０分間に収まるようにこのエッセイを書いている。こんな短い文章の量でもわりとギリギリだ。タイマーを見るとあと１０分。推敲もろくにしてない。まあしょうがない。３０分間を告げようと刻々と動いているタイマーを見ていると、後ろを振り返る時間もない。

あと８分。こうして言葉を違和感なく、なんとか人様に読んでもらえるようにエッセイを書こうとしていると、いつも使わない脳みそをつかっているのが自分でも感じられる。新鮮な感じだ。このペースを続ければ年間１１６８０本ものエッセイが作成できるってことだ。

いや、ただでさえ酷いクオリティが目も当てられないエッセイがさらに酷くなるだけだな。そもそもネタもそんな１１６８０本もない。

でもなんだか、３０分間の大切さを知ることができて良い機会になった気がする。暦としても師走が近づいてきたし、年末にむけて世間はもっと忙しくなってくるだろう。そんなときだからこそ、短い短い３０分間というものに真剣に向き合ってみてはいかがだろうか。強引に文章を〆たところであと３分。残りは文章の推敲に充てようかな。それでは、３分後に会いましょう。