大好きなトラットリア・マガーリで、カルネサラータをオーダーした日。「今日ね、北イタリア出身の方がこのカルネサラータを求めて来てくれたの」と。故郷のこの味に出会えてほんとうに嬉しそうにしてくれたそうです。誰かが探しあてて来てくれるなんて最高に素敵だな。人をよぶ仕事ってあるんだな。

昔、お世話になった内科のおじいさん先生広多さん。低音でぶっきらぼうな言葉は、いつも面白かった。「どうしました？」「風邪ひきました」「風邪かどうかはわたしがこれから見るんだよ」。今朝、近所の薬局でこの会話を思い出しつつ「風邪だと思うんですけど」という始まりで薬を選んでもらいました。