深夜のノックと鳴らないピアノ

ドンドンドン……！

今夜も隣の玄関ドアを叩く音がする。
深夜0時近く。先週の金曜、昨日、そして今日。三度目だった。
私はテレビを切る。
壁が薄く、部屋の中でわずかに彼女の移動する音が聞こえる。

叩く主は耳をそばだてているのか、しばらく静かになり、再び、さらに大きな音で鉄製のドアが叩かれる。

物音ひとつしない。
そして声の代わりに溜息がもれた気がする。
やがて叩く主の足音が遠ざかっ