にせもの

「ねえねえ、知ってる？」

「えー！なあんだぁ…騙されたー！」

きゃあきゃあ騒ぐ女の子たちの嬌声を、薄曇りの空を見ながら窓際でぼんやり聞いていた。

毎年この日に交わされる、たわいのない話。

ほんのささいな嘘を楽しんで、エンタメとして消費できる彼女たち。

休みのあいだに家族で楽しんだ、フィクションのある一日。

ふうん。

そうなんだ。

心のなかで静かに相づちをうつ。

嘘をついてもいい日、ってなんだよ。

息を吐くように嘘をついて生きているわたしに、わざわざそんな日は必要なかった。

この日にふさわしい、いい感じの嘘、をつこうとしてもいつもうまくいかなくて、なんとなくみんなの輪から離れて遠くを見ていた。

ねえ、知ってる？

ひとが嘘をつく時って、逃げたい現実があるからなんだ。

自分の心に嘘をついて、目の前の現実を否定していないと生きていけないんだよ。

そういうヒリヒリした嘘じゃなく、カジュアルに、一日だけのエンタメとして嘘を楽しめるあなたたちが、ほんとうはずっとうらやましかった。

向かいの校舎ごしに海が見える自分の席で、本を開く。

フィクションの世界は、どこまでも自由だ。

そこではわたしは余命僅かな美少女だったり、中世の騎士だったり、場末の酒場の片隅で酔いつぶれていたり、する。

仲間を引き連れて冒険に出かけたり、想いが遂げられないことを儚んで身投げしてみたり、舞台の上で華麗に舞って喝采を浴びていたり、する。

どんなわたしになれるかな。

どんなわたしでいたいのかな。

空想の翼はどこまでも、広げることができる。

嘘、と空想、の境目を行ったり来たりしながら、いつかそんなあわいの世界を紡げるひとになれると信じていた。

この日が来るといつも、想い出す。

ビルの間から見えた港と、遠い空。

息を吐くように嘘をつく、にせもののわたし。