それでも、獣とたたかう94歳

山梨県の南西部に位置し、南アルプスの山々に囲まれた山梨県南巨摩郡早川町は、日本で最も人口が少ないといわれている町だ。
その早川町でも、特に山深い場所にある稲又集落には、2012年の取材当時、3世帯5人ほどが暮らしていた。

住民の一人である望月ふみ江さん（当時94歳）は、お嫁に来て以来七十数年、なんでも自給自足で暮らす中、畑仕事に精を出し、娘さん三人を育て上げた。（去る2014年の12月に他界されました。ご冥福をお祈りいたします）
「わたしの小ちゃい箱庭」と言って案内してくれた畑には、ふみ江さんお手製の、トウガラシ形の獣避けが吊り下がっていた。さまざまな害獣に荒されている現状を、「まるで動物園みたい」と評しながらも、「くよくよしても仕方ない」と話してくれたその言葉に、こちらが奮い立たされるような気がした。
ふみ江さんは耳が遠く、娘の信子さんに途中で介助されつつの取材となった。以下、そのインタビューの全文を掲載する。
（敬称略）

●5人だけの村

——ここ、稲又集落はどういった集落ですか？
ふみ江：雨畑（あまはた：稲又近くの地名）は、700年ぐらいの歴史がありますけどね。ここ稲又は、途中から人が集まってきたんです。うちは昔の戦で負けて、向こうの山を越えて静岡のほうから入ってきて、ほいでここへ行き着いたらしいです。6代前に、川の向こうの日向（ひなた）というところが山崩れで流れたんで、こっちへ越して来たんです。
こっちは川をへだって北側で寒く、向こう側は日があたって水もあるし、生活するには住み良いですけど、山が立ってますから危険なんです。昔っから人は住んでたらしいですけどね。
——それは何年ぐらい前のことなんでしょう。
ふみ江：そうだね。ここへ来てから200年ぐらいかな。徳川の中期ぐらいじゃないですか。うちはね、あそこの棟札に、文化3年だか5年と書いてあってね。江戸時代に建てられた寒い家だったから、40年ぐらい前に建て替えたんです。
——ここの集落は、現在3世帯で5人か6人ぐらいが暮らされていると伺いました。
ふみ江：十数年前までだと思うけども、一世帯で家族が5～6人も7～8人もいたんですよ。それがみな、ここは暮らしにくいっていうか、若い人が都会へ出てしまって。今は年寄りばっかで。
今ここでは3軒住んでますけどね、その内の1軒は別のところにも家を建てて、行ったり来たりしてます。うちと、もう一つの大きいうちと、2軒だけが常住。あの大きいうちは大人数ですけど、子供さんがみんな外へ出てるんですよ。
——一番多いときで、村には何名ぐらいいらっしゃったんですか？
ふみ江：一番少なくて5人ぐらいで、多いときで30人ぐらいいたんじゃないですか。子供が大勢いたから、子供の天国だったですね。外へ出て木で遊んだり、河原へ行ってわーわー騒いで。
そんなころはね、年内の行事も丁寧にやったんですよ。それが楽しみですからね。お正月なんかのハレの日は、子供がうれしがって飛び歩いて。14日にはどんど焼きとかね。あそこに御道祖神っていって大きい石がありますけど、そこでみんなで団子を焼いて食べたり。
20日だったかな、「冠落とし」（弓矢を山の神に供える神事。この日は入山禁止になっている。）なんて言ってね、弓矢を飾ったり。そんなこともあったですけど。だんだん忘れるように、なくなっちゃいましたね。
あのころは子供も元気だったですけど。このごろはね、近所のお孫さんがお盆とか正月に来るでしょ。来るですけど、みんなテレビで遊ぶのかね、音がしないんですよ。わたしはまあ耳が遠いけどね、静かですよ。外も飛び歩かないしね。ずいぶん子供も変わったなって思います。
——お医者さんや病院にかかるとなると、大変なんでしょうね。
ふみ江：ここは病院が遠くてね、ずいぶん苦労したんですよ。まだ道路がないときは、急病が出たら、戸板へ乗っけたりカゴへ乗っけて、それで担ぎ出したの。
今は車が入りますからね。救急車も来るし、助かりますけどね。4キロ下の村に診療所ができて、毎週のようにあそこへ先生が来てくれるんです。
——なるほど。昔はみんなで協力しないと、なかなかお医者さんにもかかれなかったんですね。

●ドラム缶の煙

——家の前にある作物はキビですか？
信子：ああ、キビですね。今年は木が良いんで、イノシシに取られなければ結構とれます。
ふみ江：イノシシやサルが来て、畑を荒らしちゃう。ほいでね、一昨年はたくさん取れたけね、へそくり出して村の人に頼んで、あれを作ってもらったの。
——柵ですか？
ふみ江：そう、柵を。シカとイノシシだけは避けられた。でもあれだとサルは飛び越えて、隣のイモとかモロコシとか全部食っちゃったの。ねえ、悔しいでしょ。
わたしは毎朝、4時半ぐらいに起きて畑に行くの。畑に行って火を燃さないと、イノシシとかサルとか来るんですよ。ドラム缶の中へ薪を入れて、草を刈ったのを入れていぶしたりね。
——毎朝されているんですか？
ふみ江：毎日、朝と晩。
——へえー！ それは凄いですね。
ふみ江：サルがいないか、昼間の見回りしないとね。知らないでしょ、全部やられちゃうの。百姓してて、なんにも取れないなんて悔しいじゃんね！ だから習慣になって。
朝は、夜が明けるのを待ってるの、寝床ん中で。朝4時半でも5時でも夜が明ければ行くの。ほうすればね、あそこは人がしょっちゅう来てるなっと思うと寄り付かないの。人がいなくなると入ってくるだからね。
——それでドラム缶に火を焚くんですか？
ふみ江：ええ、火を燃すの。それで大きい木を放り込んでおくの。ほして、一晩中ぶすぶすいぶって煙が出てるです。だから今んとこ、こっちまで来ませんよ。
イノシシだって、腹が減ってどうにもならなければ、火くらい燃えてたって入っちゃうです。腹が減るって切ないこんだねえと思って（笑）。人間ばっかりじゃない、ねえ。 動物のいい餌場ですわ。
信子：もうね、動物園だよね。
ふみ江：そうだよね。
信子：人間が小さくなっててね。
ふみ江：こないだもクマが出て。
——最近クマの目撃情報が多いようですね。
信子：そうだね。わたしもね、朝にイヌを散歩に連れてったら、トンネルのところに蜂の巣があって、そこにクマがいたの。帰って来てすぐに近所に言って。下の家じゃもうね、3回くらいクマが出て、蜂蜜取られちゃったって。
——蜂蜜を取りに来るんですか？
信子：匂いがすると徹底的に来るみたいですね。お父さんがお蔵の中に、蜂の巣を隠して仕舞っといたら、お蔵の戸をクマがかじってたって。香りがある間は来るんですってね。
ふみ江：クマは嗅覚がすごいから。あの家はね、蜂蜜を作るのも名人でね。クマも餌場がなくなったかなんだか、だんだん食い尽くしてきて、ほいでお蔵の中の蜂蜜の匂いを訪ねて来たなんていう具合だね。今年始めて。
——匂いがわかるんですね。
ふみ江：動物って執念深いからね。サルもそうですよ。モロコシがあると思って、ある間は通ってくるの。隣の奥さんは「うちには（モロコシがとられて）もう一本もないよ」って言ってたね。
だからどのくらい餌場が狭まってるかってことね。なんせシカが増えて、青い草がなくなっちゃうんですよ。草を刈ろかと思っても、草刈りをする必要がないじゃんね。こんなにきれいになってっていう状態ですよ。
木の下も、きれいにバリカンで刈ったようにね。青いものは何もない。残ってるのは、シカも食いたくないようなカヤ。それとなんか毒のような草でもあるかな。イタドリに似たでかいのあるじゃん。ガラガラになる実、あれなんたっけな。折れば黄色い汁の出る……。
信子：タケニグサ。
ふみ江：タケニグサか。あれはシカは食わんかな？ わたしは出て歩かんからわからんけど。

●南蛮が、百姓の王

ふみ江：わたしはね、みんなは信用しないけど、自分だけで考えた対策方法があって。サルがトウガラシを嫌うんですよ。
——トウガラシですか？
ふみ江：サルが南蛮（なんばん：トウガラシ）を嫌うんです。昔の人がね、「南蛮は百姓の王だ」って言っていて、なんで王なのかなと思ってた。
イノシシとサルが、上の畑へサトイモを掘りに来たんですよ。ほれからわたしは考えて、南蛮を赤いのと青いのと、どんどん切ってね、そのサトイモの根っこに、ばらばらと置いて歩いたんですよ。ほうしたら不思議ですよね、それからちっとも来ないじゃん。去年は無事に採れましたよ。
今年はね、よその奥さんが七味の粉になったのくれたの。それを着物の裏なんかに使った赤い絹、あれを南蛮の形に切ってね、七味の粉を入れて糸を付けて、畑のところへ吊るしてったんですよ。
そしたら来ないですわ。南蛮なんかで動物を避けられっこない、なんてみんな言ったけど。わたしはそうやって今も吊るしてありますけどね。
サツマイモもね、絶対残さないようにイノシシが掘っちゃうんです。隣の家は大きい畑へサツマイモを作ったけど、種もないほど掘られちゃったの。それで今年はやめちゃいましたよ。何百年って作っているようなサツマイモですけど。
わたしは100本の苗を買って、じくじく植えて回って、「イノシシが掘ってもいいや」なんて思って、網を縫ってかぶしてね。ほいで、南蛮を上へばらばら置いたり、縫った赤い袋に七味の粉を入れて、ところどころ吊るしたの。そのサツマイモも今、無事ですよ。これからどうかわからんけどね。
——それは「南蛮を植えなさい」という、昔からの言い伝えのようなものがあったんですか？
ふみ江：南蛮が獣に効くとは聞かないけど、百姓の王だということは聞いてたから。なんで王なのかなと思っていたけど、わたしが試してみて、こういうことなのかなって思って。
——昔はシカやイノシシは来なかったんですか？
ふみ江：いえ来た来た。だけど昔はほら、鉄砲撃ちが多かったんですよ。鉄砲が怖いんです。サルなんかね、鉄砲の音がすると2～3日は近寄りませんよ。
近所の家の先代の人は、鉄砲が上手でね。クマやイノシシの大きいものを獲ったらね、2階に皮を張って干しときましたよ。
昔は食料が足りないから、「山さく」っていって、焼き畑をやったですよ。今じゃ焼き畑なんかしたら全然だめですよ。シカやらイノシシやら食い放題。だからね、今「山さく」をする人はないですよ。都会へ行ってみんな現金収入のほうへ走っちゃうから。そのうち食糧難でも来るちゅうような、予感はしますよね。
——食糧難ですか？
ふみ江：ええ、世界から見て日本中がね。みんな若い者が都会に行っちゃえば、田舎は年寄りばかりで、放棄の田畑が増えてるでしょ？ それですよ。

●「限界の村」っていうのが、現実だね。

——おいくつのときにご結婚されたんですか？
ふみ江：えっと、満22歳だね。昭和17年3月6日にここへ来たの。裾をはしょって、山道をてくてく歩いて来ました。
——嫁いで来られたときの思い出を聞かせてもらえますか？
ふみ江：もう忘れちゃった。それでも、なんでも自給自足でね。着るものも、みんな自分でしなくちゃならないからね。嫁に来た人はみんな自分で縫って、子供に着せるものもおおかた縫って着せて。学校のものだけは買って着せたけど、おおかた縫ってね。生活に一生懸命でしたよ。
ちょうど戦争のときですからね。主人は傷病兵で病気になってうちに帰ってたから、役場へ勤めたりしてたけど。男の人は若い人はみな兵隊に行っちまって、先生たちだってみな若い人は徴集されちゃうでしょ。
人がいないから、主人に学校に勤める話がきて。教員の資格はなかったけど、後から補習とか夏休みと冬休みに単位を取って積み上げて、准とか助教員になって。それで30年勤めましたね。傷病兵だから、ちょいちょい病気しながら、やっとのことで満期に退職できましたけど。
でも弱い弱いといいながら、95歳まで生きてね。4年前に亡くなりました。主人も苦労したんですよ。分校へ毎日通ったり、なにかあれば、6キロ先の本校まで通って。子供たちも大変ですよ。6キロの道を1年から中学3年まで通うですから。
この子（信子さん）は中学3年まで、ずっと無欠席で健康優良児。表彰されるくらい元気に育って。3人娘ばっかりですけど、おかげさまで病気をしないで育って、高校を出て短大ぐらいは自分で働いて、公務員の試験を取って。子供はみんな元気に育ってありがたかったです。山で育ったからね（笑）。
——今までで、一番苦しかったことはなんですか？
ふみ江：そうですね、年中苦しいですけどね。子供が進学だ修学旅行だってときにね、わたしが病気になっちゃって。主人も病気がちで、そんときは二人で入院してたのかな。
すぐ治ってきたけどまた病気になって、甲府へ行って手術しなさいって。子供のことを考えると、夜も眠れないですもんね。あれは苦しかったですね。
——逆に一番楽しかったことはなんですか？
ふみ江：そうですね、子供を連れて石和（いさわ：山梨県笛吹市石和町）へ、世界の動物博覧会ちゅうだかに行ったことあるですよ。この娘が6年生かな。小ちゃい子が4～5歳だったんですけど。子供たちを連れて博物館へ行ったときですね。
世界中の動物が集まって。ペンギンとかメガネザルとかヘビとか、いろいろあったね。そんときなんかは一番楽しかったですね。子供が喜ぶし、自分も喜んだし。そんなのがいいですね。
わたしはガラガラしてるから、いつもなにか良ければ「わっはっはわっはっは」って笑って通ったからね。主人はみんなから見ると、大人しくていい人じゃんなんて言われたけど、わたしはずいぶん厳しい人だなと思ってね。
一生仕えていたけど、あんまり夫婦喧嘩もしなかったかな。幾年か前に、初めてお父さんと喧嘩したけどね、それまで一切喧嘩はしないです。
——戦時中と今と、暮らしぶりは変わりましたか？
ふみ江：全然違いますよね。そりゃ、若い人の代になったら全部変わっちゃってね。世の中が変わったくらい。昔の面影はないですよね。
——家や村の光景も変わりましたか？
ふみ江：村は自然に消えてくっちゅうの。「限界の村」っていうのが現実だね。自然に人が減っていって、出た人が帰って来なければ、自然に消滅するよね。
生きてるうちだけ、元気に暮らしていくしかないね。くよくよしても仕方ないから。
わたしはおかげさまで健康に恵まれてるから。足だけ悪いけどね。口と手は達者だから（笑）。動いていろいろ作れてね、人にも渡したりもらったり。楽しいですわ。元気で健康ってありがたいことだなっと思って。それだけですね。
——今お歳は94歳ですよね。
ふみ江：94歳。もう1年ぐらい生きそうかな？
——あと6年は生きてもらわないと。
ふみ江：6年？
——100歳までは。
ふみ江：100歳まで？ 生きられたらね。
——150歳ぐらいまで。
ふみ江：はっはっは。わからんね。
——でもお元気ですね。
ふみ江：口だけ元気。みなさんのような若い方に会って、話してるとおもしろいもんね。活力があるから。はっはっは。
——ありがとうございました。（了）