満ちる

地元の四十年来の友人の
娘さんのみちるちゃんが
家に遊びに来た
みちるちゃんは大学を落ちてから
専らゲームをしてずっと自分の部屋にいるという

みちるちゃんは堅い表情で
ふたつしかないダイニングの椅子の
片方に座った
お煎餅と麦茶を出すと
丁寧に手で小さく割って食べた

本棚に少女漫画が沢山あるのを指さすと
「読んだことない」とぽつんと言う
なかから一冊を取り出して
表紙を見せると「これアニメで見ました」と
聞こえないくらいの声でつぶやく

みちるちゃんは我が家の古い掃除機や
ホテル式のバスタブのあるお風呂や
タイル貼りの台所をじいっと観察して
「また来させてください」と
玄関で体を折り曲げるように挨拶して帰って行った

私はほっとして横になった
心臓が波打っている音が聞こえる
シンクには皿が溢れている
水盤に生けた花はわらっている
洗濯機の中では勢いよくシャツが廻っている

みちるちゃんの寂しさが満ちてくる
ずっと前に知っていた海鳴り

　　　　　　　　　　　　初出　妃２３号　２０２１年８月