さようなら

僕がまだ18歳の頃に知り合った、４コ上の友人がいたんだ。
2年前くらいに白血病になって、入退院を繰り返していたんだけど、
やっと退院できるくらいまで、復活した。

再発の可能性もあるし、毎日気をつけて、生きられてる事に感謝してた。
白血病って解った時に、もう50も過ぎたし、それなりに幸せだったから、と
諦めてしまった時に、僕が「一緒に生きよう」って言ったんだって。
（その辺、僕はあまり覚えて無いんだけど）

それで治療頑張って、ここまで来た。
僕の事、気遣って、結婚した事も教えてくれなかった。
その話は、僕が「言って欲しかった」って言って、終わったんだけど。

とにかく、毎回「一緒に頑張って生きていこうね」って言ってて。
それがだんだん重くなってきた。
文字にする事によって、自分に言い聞かせてた。
だけど、なんだかそれがプレッシャーになってきて。

それを伝えたら、彼女は「距離をおこう」って言ってきた。
確かに、白血病って大変な病気。
僕も色々調べたよ。

大変なのは凄くよく解る。
だけど、僕の病気もそこそこ大変なの。
彼女は僕の病気は治る確率があるけど、白血病は治らない、って。

僕、白血病をそんなに軽く見ていた訳じゃ無いし、
自分の病気も常に「死」と隣合わせなのは同じだよ。

彼女は「今の自分は自分の事で精一杯で、誰の事も助けてあげられない」って。
僕は助けて欲しかった訳じゃなくて、ただ話をしたり、気晴らしになれば良いな、と思ってた。
それで「距離をおこう」って言われてショックだった。

僕が彼女の立場なら、多分、自己犠牲が少しあっても良いと思った。
と言うか、自分のできる範囲で良いと思ってた。
だけど、彼女は自分の事で精一杯だから・・・と。

それで離れていくなら、僕は終わりにしたいと思ったんだ。
だから昨日、手紙を送った。

自分の気持ち、伝えた。
それで「さようなら」って伝えた。

ほんとにその手紙をもらってからは、辛かった。
ほんとの僕を観て無かったんだなーって思った。
僕は理解して欲しいでもなく、助けを求めてた訳じゃ無い。
ただ、奇跡的に生きてこられたんだから、そこにいてくれたら良かった。
存在してるだけで良かった。

僕は心の病だから「死」を考えてしまうのは仕方ないと思ってた。
だけど、大切なものがあるから、今は死ねない・・・とも伝えた。

僕の数少ない友人をひとり失くしてしまった。
僕は病気のせいで、落ち込んだりするから、離れていくなら近くに来ないで、
って、それは常に思ってる事で、彼女の返事は哀しかった。

「解ってる」って言ってた事、解ってもらえて無かったんだなーと。
僕より自分の病気の方が重い、ってそんな匂いも感じた。
だから、僕は彼女と離れようと思った。
もう、ずっとこの先これからも、会えないし、連絡もしない。

僕にしたら、一大決心だったんだよ。
手紙の返事は無い。
彼女もそれで良かったんだろうって思った。

それで、僕はもう終わったと、思ったんだ。
これで良かったんだ、と思った。

残念な終わり方ではあるけれど、彼女は自分で自分の命を守るしか無い。
そう、思ってる。