ハルヲマツ

わたしがスイートピーの良いところについて尋ねると、
あなたは裏切らないところだと言った。
雪の寒い日の過ごしかたについて聞いても、
裏切らないことがコツだと言った。
よくわからなかったが、わたしは安心して
石油ストーブを焚いた。お茶ものんだ。
かえりみちに視界にちらついた、あつまってくる
銀色の光について話した。
あなたはそれはよくあることだと言った。
わたしは今日安心して眠れると思った。