解散しても音楽は聴けるし、画家は死んでも絵は残る（『生まれた時からアルデンテ』p171より）。けれど飲食店はそうもいかない。昨日、閉店まで残り1週間となった前職の居酒屋を訪れた。薄暗い階段を降りるとき、込み上げるものがあった。終わるんだ。再会できる場所が、消えてなくなるんだ。