局所的な豪雨が、降っては止んで、また降っては止んで。
空を見上げ、暗い雲が近づいていないことを確認し郵便ポストへ走る。
雨が止んでる時の空は、真っ青な夏の空です。白くて低いモクモクの雲と、雨で濡れた地面から上がってくる不快な湯気は、今までに経験がない日本の夏だ。