一人暮らしをして得た、大切なもの。

来週この住居を離れるにあたり、３年以上のここでの日々を振り返る。
そもそも一人暮らしは必須ではなかった。
でも父親に相談したら「そういうことも必要だ」って、
母はずっと心配してたけど、すぐに帰れる距離なのに、離れた。
仕送りはなし。頑張って生きてみる練習と思って始めた。

新宿の一等地なのに52000円という破格の家賃だった。
大学まで３分だった。
4路線使えてどこへでも行けた。
内装工事直後でめっちゃきれいだった。
隣に油そば屋があった。
３階だから日当たり良かった。
天井高かった。
６畳以上あった。
エアコンの風が、僕の好きな香りだった。

たくさんのコミュニティの人が来てくれた。
部屋に彼女を呼んだ。
友達とルームシェアなんて青春した。
いろんな人の相談に乗った。
体調が悪いときは、孤独感を味わった。
洗濯も掃除も自炊がそれなりにできるようになった。
酒もタバコも覚えた。
お金に困ったこともあった。
東京が嫌になることもあった。
でもここには居場所があった。

別に思い残すことはない。
これからも大学に通うから。
ただちょっと寂しい。
自分だけの秘密基地だった。
夢を詰め込んだ自分だけの空間だ。
来てくれたみんなが言ってくれた。
「まるで片付けてない部屋みたいな居心地の良い部屋」だって。
褒めてんの？貶してんの？って。

必死こいて組み立てたロフトベッドも今日解体した。
来たばかりのときの、あの寂しさが戻ってきた。
僕は、寂しくなると、いろんな物を自分の空間に詰め込む。
それで、満たされたような感覚になって、落ち着くのだ。
それはなにも部屋のことだけではないみたいだ。
時間も、人間関係も、知識も、行動も。
欲深くて、満たされなくて、しかし飽きやすくて。
それが矛盾しないように、いつも気を配っていた。

僕はここに住んで、よかった。
僕は、自分で自分を受け入れることを、待つことができるようになった。
こういうのが僕だということを、受け入れること。
そして新しい僕がまだまだ先にいるということを、受け入れること。
そうしたら、他人を待てるようにもなった。
うまくいかない事ばかりだけど、これからも何があるわけじゃないけど。
僕にとって、待てるようになることは、何円払ってでも欲しいものだった。

修士を出てからどうするか、じっくり実家で話して決めるつもりだ。
いまのところは、このまま進学するのだけど。
島に行くのか、山に行くのか、ここにいるのか。
先生になるのか、ほかの何かになるのか。
最後の一週間は、あっという間に過ぎるだろうから。
家族のところへ戻るまえの残りの日々、自分の言葉を増やしていこう。