小牧葵
イエローページというメルマガで連載してるエッセイです。配信された1ヶ月後に載せています。
私はフライドポテトが好きである。 みんな一度は人生で食べたことはあるだろうし、幼い頃から食べている人も今や多い時代だ。今回は日記ではなく、私はポテトへの気持ちをぶつけてみた。 マクドナルド、ロッテリア、バーガーキング、モスバーガー、ケンタッキーフライドチキン、ウェンディーズ、フレッシュネスバーガー、ファーストキッチン、サブウェイ、ドムドムハンバーガー、コンビニのホットスナック、それら思いつく限りの、ファーストフードのポテトたち。全部好きだ。 そのほか、家でジャガイモを細く切
5月19日 午前7時。今までからっとした暑さが続いていたのにいきなりひんやりとした朝がやってきた。私はものすごく暑がりで寝ているときは半袖だったから、上に羽織るものを眼鏡無しで見つけようとする。脱ぎ散らかしたカーディガンを手探りで見つけ、袖を通しながら明かりをつけようと立ち上がった。 薄暗闇の中、スイッチの元までそっと歩き出すとそこにはいつもいるはずのない奴がいた。拳ぐらいの大きさで手足が細い蜘蛛。ハエトリグモはよく見かけるが、今目の前にいるやつはアシダカグモという奴な気が
4月7日 緊急事態宣言が発令されると同時に母親が家を移った。我が家は元々母親と2人暮らしで、来週リフォームした祖母の家に引っ越しの予定だったが新型ウイルスの影響で延期に。母親は毎日渋谷まで通う娘がウイルスを持って帰るのではと怖いらしく、リフォームした祖母の家に娘を置いて先に移ったのだ。 家に帰る道すがら、毎日好きなものが食べられる！と少し小躍りしそうになる。母親とは味の好みが合わず、こんなこと言うのもはばかられるがあまり美味しくはない。 3年前に1人で住んでいた時期があり
2020年3月12日 横浜駅から東横線で渋谷に向かう。新型ウイルスによって電車に乗っている人が少ないのは最初の1週間だけで、また今週から混んできた気がする。危機感が薄れてきていると日々感じるけど、自分も通勤ラッシュの時間に毎日乗っているから何も言えない。小売はリモートもできないし、フレックスにもできない。たくさんの人と毎日接触するから自分で自分の身を守るしかない。 仕事が終わって帰り際、上司から私の文章が載っていた雑誌の記事について話しかけられたので、他にも一緒に
高校受験の時、 同じ中学の人が誰もいない学校を選びたいとふと思い立ち、 家から遠いわけでは無いけど、あまり同じ中学の人が選ばないエリアの高校へ入学することができた。 進学校というわけではなかったけど、偏差値がちょっとだけ良かったので髪の毛の色は自由、制服も派手じゃない色であればOKというなんとも言えない校則しかなく、とにかく自由な校風の学校だった。自由だったのは校風だけではなく、授業も半分単位制みたいなシステムで、自分の好きな授業を選ぶことができ、時間割も自分で組むことができ
昔から言いたいことは言わずに一回我慢するタイプだ。考えもしないですぐに口から出るときはもの凄く怒ってる時だけ。そうやって少なからず自分をひた隠しにし、殺し続けてきたけど今も変わらず殺し続けてると思う。 最近お気に入りの店員さんがいる、本屋の。地元の駅の大型店舗で、ジャンルごとにフロアが違く、レジも異なっている。最初に気づいたのは欠かさず買っているマンガを買いに行ったとき。レジに一人、凄い野暮ったい人がいる。そこの本屋は基本白のワイシャツにエプロンといういかにも本屋らしいスタ
土曜日の夜。 好きな人の家に行って二人でワインをボトル一本空けた。お互い適当に仕事の話だとか今やっている映画の話だとか好き勝手に喋り倒して、猫のように丸まってベッドへ横になって、そのまま眠ってしまった。 「お腹が空いたから、あとでインスタントラーメンを食べよう」 飲んでいる最中に好きな人はどこかのタイミングでそう言った。 インスタントラーメンは私が前回来た時に手土産で買ったサッポロ一番の塩味。 結局食べずに寝てしまった好きな人を「寝ているな」と思いながら暫く眺
私は今まで気圧で頭が痛い、もうすぐ雨降るから体が重い、とかいう人たちをものすごくバカにしてきた。 体調で天気が分かるなら天気予報とかいらなくない？そもそも本当にそれが原因なの？偏頭痛なのでは？と思っていたが、ついに二十六歳を目前にして、私は気圧で頭痛が起こる人たちの仲間入りを果たしたのである。今年の梅雨はあまり多くの雨が降らない代わりに晴れの日が全くない。ずっと曇りか雨、しかも肌寒い。 異変を感じたのはあまり覚えてないが、何日ぶりに晴れた日の夜。夜空には分厚い雲が立ち込めて
