_

「トマトの手数料？何それ？」
初めて耳にしたその言葉はなんだか間抜けで、脳がうまく飲み込めずにいた。

久しぶりに会った彼女は興奮気味にスマートフォンを取り出し、何かを探している。先に飲み物を頼もうよとメニューを渡すが、画面から目を離すことなく答えは返ってきた。私と同じものでいいらしい。

ホットのカフェオレが二つ。テーブルに並ぶ頃、彼女はようやく顔を上げた。
「スクショ消しちゃったっぽい。最悪〜。」
大きなため息をついたあと、カップに口をつける。そしてその熱さに驚く姿。私にとって、もはや冬の風物詩だった。

「で、結局なんなの？トマトの〜手数料、だっけ？」
聞きたい？と唇の端が上がる。なんとなく気が引けながらも、素直に頷いた。

「実はさ、私もよくわかんないんだよね。」
彼女の友人がSNSでたまたま見かけたらしい。“トマトの手数料”。その言葉にはひとつのURLが添えられている。が、スマートフォンからもPCからもうまく開くことはできず、何度試してもエラー表示。試しに開いてみてくれないか、と彼女のスマートフォンにURLが送られてきたのは一週間ほど前のことだという。

ひとしきり説明し終えた彼女は、いくらかぬるくなったカフェオレを飲み下した。

「私が試してもやっぱりエラーだったわけよ。まあ無効なURLなんだろうけど。なんか気になっちゃって。でね、昨日夕飯食べてたら弟が訊いてきたの。」

“トマトの手数料って知ってる？”。

つい一時間前くらいに、彼女の口から聞いたばかりの言葉だった。ネット上で流行っているのかと思って検索してみるも、ヒットする情報はなかった。
友人からのメッセージと、エラー画面。その二つをスクリーンショットで保存しておいたのに間違えて消してしまったらしい。

「その子から送られてきたメッセージがあるでしょ。それ見せてくれない？」
「それがさあ、なんか急に垢消ししたっぽくて全部消えちゃったんだよね。そのSNSでしか繋がってなかったから連絡の取りようがないの。」

何か一言いってくれたらいいのに、と尖らせた唇に泡がついていることはさて置いて。いつの間にか陽が落ちて、街灯は夕刻を告げていた。

「やば、こんな時間じゃん。本題の話できなかったしまたお茶しよ！またね！」
左手の薬指をキラリと見せびらかして、嵐は過ぎ去った。親愛なる彼氏くんのプロポーズがいかに素晴らしかったか。まるでコートを着たゼク◯ィだったのに、口から出たのは“トマトの手数料”。千円札と空のカップがテーブルに座ってこちらを見ていた。

“今日はありがとう。おつり今度渡すね。”
あの日から彼女の返信はない。

風が春の匂いを連れてくる頃。私たちは再会した。
彼氏とのドライブ中、2tトラックが突っ込んできた。即死だったそうだ。

雪のように白い顔で眠りにつく彼女を見つめて、心の中で声をかける。
「結婚式に着ていこうと思って、ドレス買っておいたんだけど。」
「しょうがないじゃん！死んじゃったんだもん。」
私もドレス着たかったのに、と不満げな声が聞こえてくるようだった。まあ2tが相手じゃね。
途端、肩を叩かれる。
振り返ると弟さんが立っていた。
「この度は。」
しばらく言葉を交わしたあと、泣き腫らしたその顔は告げた。

「あの。トマトの手数料、開けたんです。姉が。」
半ば忘れかけていたその言葉。何度か反芻してようやく思い出した。

「ある日いきなり姉のタイムラインに流れてきて、そのURLをタップしたら開けたって。だけど僕には見せてくれなかったんです。」
よくわからないし面白くない。調べるのは無駄だからもうやめな、と。彼女はそれしか口にしなかったらしい。
彼女の口からは、もう何も聞くことができない。
「よかったら連絡先交換しよう。何か困ったことがあったらいつでも声かけて。」
赤黒い何かが心にうずくまったまま、私たちは別れた。

“遅い時間にすみません。トマトの手数料がタイムラインに流れてきました！”
メッセージの受信は深夜2時過ぎ。もちろん眠っていたので、返信は朝になってしまった。
“ごめんね、寝てた。開けたの？”
しかし待てど暮らせど、彼からの返信はない。

トマトの手数料について調べないでください。

トマトの手数料はあります。トマトの手数料はすぐそこにいます。

トマトの手数料について調べないでください。トマトの手数料について調べないでください。トマトの手数料について調べないでください。トマトの手数料について調べないでください。トマトはいかがですか。トマトの手数料について調べないでください！！！甘くて美味しいトマトはいかがですか。トマトの手数料について調べないでください？トマトの手数料について調べないでくださいトマトの手数料について調べないでくださいトマトの手数料について調べないでください。

トマトの手数料って何ですか？

🍅