お隣さんの荷物

お隣さんの荷物を預かることになった
大きな箱は　大きさの割に
とても軽い

お隣さんは
猫を飼っているから
猫の餌かもしれないと
あれこれ
想像してみるけれど

箱の中が
透けて見えるわけでもなく
箱が
教えてくれるわけでもない

この箱と同じで
お隣さんのふたを開けて
中まで見たことなんて　なかったのだ

それから何日か経ち
それでも
お隣さんは　一向に　箱を取りに来ない

私は両手で箱を抱え　立ち尽くしている

箱は
段々と　重く　なっていく