20/03/30 日記

　なんとも終わりの見えないテレワークが始まる。新しいオフィスチェアが届いた。いままでの5000円ぐらいのボロ椅子（椅子の形をしたオブジェかもしれないレベルで硬い）と比べると差は歴然。買ってよかった。

　志村けんという存在は、我々の世代にとって、明るく楽しい親戚のおじさんのようなものだった。それは、一家団欒の場（お茶の間）にテレビがあった時代に活躍していた印象と、密接に繋がっているのかもしれない。

　彼は、みんなが和やかに歌う場にファンキーな音楽性を持ち込み、強烈なセンスのギャグによるユーモアを披露し続け、ちょっとした大人の世界（それは現在の視点からみれば、あまり褒められたものではないけれど）を教えてくれた。

　長い時間を一緒に過ごしてきた（と、我々に感じさせてくれた）人だから、こんなにも悲しい。

　ぼくらより上の世代は、志村けんが加入したあとのドリフターズの音楽やコントでファンクの遺伝子を学び、ぼくらの世代は「変なおじさんだから変なおじさん」「だいじょうぶだぁ、ウィ、ウァ、ウォ」などの奇天烈なフレーズで言葉だけでパンチラインの面白さが作れることを学んだ。

　自分の笑いを、後の“ベタ”にした男。晩年（こんな表現、使いたくなかったな）には、「天才！ 志村どうぶつ園」で見せるような楽しい老人として、若いときのギャグマシーンとは違う大御所感を確立させつつあった男。

　そうだ、ぼくは、「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」のTHE DETECTIVE STORY（探偵物語）に出てくるような大人になりたかったんだ。彼ほど飄々とした存在感もないし、スケベ心と優しさを持ち合わせたような魅力もないけれど。でも、ああいうふうに、なりたかったんだよ……。