「オカンの足」

オカンは、かかりつけの脳神経内科の医師に心拍数が100回/分以上あることを告げ、心電図検査をした。確かに頻脈が認められるので、内科への紹介状が出て、同じフロアにある内科を受診することになった。

初診の内科医は、メガネをかけた細身の少し神経質そうな若い医師だ。彼は、心電図検査の結果から心房細動であることを告げた。心房細動は脳梗塞や心筋梗塞の原因となる不整脈だ。問診に移る。

医師「足の浮腫（むくみ）はありますか？」
オカン「むくみ？あるかな？どうかな？」

医師「見せて下さい」とオカンのズボンの裾をまくり上げると、少し驚いたようにこう言った。「わ、すごくむくんでいるじゃないですか！」

続いて、触診に移る。オカンのスネの辺りを指で押し、弾力を診ている。

医師「ん？！浮腫（むくみ）ではないのか…」

オカンの足はとても太い。膝から足首にかけてほぼ同じ太さだ。丸太を想像してもらうといい。

私は大爆笑してるし、医師と看護師は苦笑している。オカンを取り巻く話は概ねこんな感じになる。