「オカンの話」

数ヶ月ごとにオカン（実母）を病院に連れて行く。彼女は３月が生まれ月で、今年、80歳になるそうだ。私はオカンの誕生日を祝わないし、年齢さえ覚えていない。

オカンはとてもユニークな人だ。彼女のエピソードはたくさんあるが、パブリックな場で書くのはどうかと思っていた。しかし、八十になると聞いて突然書いておこうと思った。私の「オカンの話」にお付き合い下さい。

オカンはとてもおおらかな人だ。そして、とても大雑把な人だ。この二つの人格を私はギフトとして継いでいる。

私が小学生の頃、トースターでパンを焼いてくれる。二枚同時に焼けるやつで、焼き上がるとポンと飛び上がる昭和の定番機械。オカンの焼いてくれるパンは品質が安定しない。

ある時は、焦げてるやんというほどカッチカッチのパンが仕上がる。

私「お母ちゃん（私の当時の呼び方）、これ焦げてるで。」
母「このケッツネ色（狐色）がおいしいんやんか！」

ある時は、ほとんど焼き目がついていない、むしろ生ちゃうん？みたいに仕上がる。

私「お母ちゃん、焼けてないで。」
母「何言うてるの？このフワフワがおいしいんやんか！」

「どうやねん！」とツッコみたくなる。別のエピソードへと続きます。