2024月 7月25日

「今日も各地で30度を超えるでしょう」
「熱中症にご注意下さい」

6時半過ぎ。
テレビが喋っている。

今年もクソみたいな夏がやってきた。

朝食を食べ終えて身支度をして家から出る。
日傘をささないと汗だくになるような強い日差しが燦燦と降り注いでいた。
天気は爽やかで明るくて自分の暗く湿った心に嫌味を言っているようでなんだか憎たらしかった。

夏はどうして私を悲しみの底に叩きつけるのだろうか。
毎年、毎年そうだ。

被害妄想が発現したのは小学4年生の夏休みの真っ最中だった。
地獄の始まりの日だった。
中学2年生のときには夏休みの中場に人生で初めて腕に剃刀を当てた。
赤く染まったティシュペーパーでゴミ箱がいっぱいになって、翌日の部活で同級生と後輩がドン引きしていた様子を今でも覚えている。
高校3年生のときには痩せたい欲が暴走してほぼ絶食のようなことをしたっけ。

2年前は夏休みの初日に自ら命を断とうとして救急搬送された。
今年のその日は卒業するために必要な大学の大きなイベントが始まる日だ。
「何かの運命かもしれない」と思うと同時に「ICUにいた頃の痩せていた自分はもういないんだ」という絶望に駆られた。

服を着るたび、廊下で学生とすれ違うたび、反射した自分を見るたびに、現実を突きつけられる。
お気に入りの服が着られなくなった。
スーツも着られなくなった。
でも、スーツが必要なので新調しにいくとジャケットのサイズはあるのだが、パンツのサイズがほぼなかった。
毎日着る服はぽっこりと出ているお腹やぷよぷよの二の腕を隠すような服を選ばざるを得なくなった。でも、そのような服は私の好みではない。着たくもない服を毎日着るのは本当に苦痛でる。
自分の大好きなことが大嫌いなことに変わるなんて思ってもいなかった。
薬を飲まなければ太ることもなかったのだろうか。

髪を耳にかけると太って丸々とした自分の顔が剥き出しになる。マスクのサイズも変わってしまった。
「顔小さいね！」と褒められた自分はもういないのだ。
大学へ向かう最中にマスクが軽く湿るほど泣いた。やけに通気性の悪いマスクだったので気持ち悪かった。

ベリーショートから伸ばし始めた髪はギリギリ結べない中途半端な長さまで伸びた。
授業中に耳にかけた髪をおろすとくるんと癖がついて前向きにカーブする。ウザくて仕方がない。髪型が気持ち悪い。中学のときに髪を伸ばしかけている真っ只中で同級生に揶揄われたことを思い出す。
早く髪が伸びてほしい。こんな髪型もう嫌だ。

勉強が手につかない。やることが多すぎてどうしたらいいのかわからない。
やらないとと焦れば焦るほど体は動かなくなる。

勉強も痩せることも何も努力していないのに、ただただ周りが憎くて。何もかもが憎くて。

中学のときに登下校を共にしていた友達が妊娠の報告をインスタでしていた。
気持ちが悪くなった。
彼氏と幸せそうにしている友達もいた。
私のことをいじってきたのに幸せそうなのが許せない。
友達との全身ツーショットをアップしている友達もいた。
憎い。憎い。なんで、なんで痩せてるの。
その時、どこかにヒビが入ったような感覚があった。
私は一度インスタのアカウントを削除して、一部を除いて知り合いをブロックしまくったことがある。
でも、命を断とうとしたことをきっかけに中学の部活の同級生とは再び繋がることができた。
もう二度目はないだろうな。
さようなら、私の見えないところで幸せになって。見えちゃったら悔しくて堪らないから。

電車に乗る。
暑さのせいか、寝不足のせいかイライラしてくる。
乗客全員に「死ね」という感情が湧き上がってきた。
こんな醜い考えをしてしまうような汚い大人になってしまって悲しくなった。

怒りは自分の中で無理矢理押し殺している。
家に帰ってきて母の行動に腹が立つことがあるが、休学した1年間でどれだけ自分の思いを伝えようとしても叫んでも泣いても、強制入院させられるだけで現実は何も変わらないと学んだ。悲しいけどそれが現実だった。
変わらないのなら何もしない。
怒りも悲しみも負の感情は表に出さない。

ここ最近、自分が夢の中にいるようななんだかふわふわした感覚があり、記憶がごっそり抜け落ちている。
授業で何をしたか、恋人と遊びに行ったのに何が楽しかったのか、おしゃれなカフェにいって注文したメニューの味も思い出せそうなのに全部思い出せない。

苦しいなぁ。悲しいなぁ。辛いなぁ。
でも、生きることを手放そうとする自分はもういなくて。
私には学校があるし、復学に伴って教材等も色々購入した。資格の試験も受ける前提で話が進んでるし、今更引き返せない。
それが理由なのか、はたまた無理矢理理由にしているだけなのかわからない。

今日もただただ生きている。
もうすぐ1日が終わる。

やっぱり今日も眠れない。
眠剤を飲んでも眠れないし、中途覚醒するし、早朝覚醒するんだろう。
今日もきっと悪夢を見るんだろう。

おやすみ。
寝て起きたら夏が終わっていて苦しみが全て消えていたらいいな。
なんてね。