洗濯機回そうとしたら
水道管が凍っていた…
此処に何十年と暮らして
水道管が凍ったのは初めてだ
ヒーターで洗面所を暖めながら
コインランドリー行かなきゃと
支度していたら

素知らぬ顔で洗濯機が動き出す

素知らぬ顔の洗濯機は
ニヒルな笑みを私に返す

動き出す瞬間は計算済みか…