訪問者

友人とzoomで話していると、突然友人が部屋の電気を消した。理由を問うと、

「この時間帯、電気消してないと来ちゃうんだ」

と言った。

「……来るって、虫？」

「いや、何だろうね……インターホンが鳴るんだ。出ちゃうとだめらしいから、息を潜めてやり過ごすの。それ、耳は聞こえないらしいんだけどね」

でも私も半信半疑よ？だって親からそう聞いただけで見たことないしね、と彼女は事も無げにそう言って、からからと笑った。

それから十分ほどして、画面上の彼女は光を取り戻した。

彼女の実家はずっと、そうやって過ごしているらしい。