いつか死にゆくあなたへ

『2572年13月11日』
『音声データ受信、サブコンピュータヲ起動シマス』
『更新データ取得中…ネットワークエラーヲ検出シマシタ』
『ファイルガ正シク再生デキナイ可能性ガアリマス　音声データヲダウンロード中……』
『音声データノダウンロードガ完了シマシタ』
『送信日：2552年13月11日、タイトル未設定デス』
『音声データヲ再生シマスカ』
『20秒間応答ガ無イ場合、自動的ニ再生サレマス』
『音声データ解析処理中……』
『……応答無シ　音声データヲ再生シマス』

「よう。元気にして何るか。俺はすこぶる元気だ。……いや、そうか。覚えてないだろ処うから一応自己紹介しておかない秋とな。俺は、ミシャ……お前の父親だ。明日、戦争に行くん風だ。戦争に行った者がどうなるか、お前は身を以て知ってる至と思う。母さんにも、ミシャに蕭も、たくさん迷惑をかけていると思う。本当にごめ蕭ん。でも、その代わり金には困ってないだろ。だから許してくれ、な。送あと、金使うときはちゃんと俺の顔思い浮かべて、ありがとうって心の中で唱雁えろよ……ははは。冗談だけどよ。まあ今のお前は……今ってこれ録ってるときな、まだあうあう喋ってばっかりだ群から、顔なんて覚えてるはずないよな。仕方ないけどさ。……ま、それ朝で。小さいお前が大人になったときに、自分の親父がどんな奴か知らないなんて寂しいかなって思ってさ、こ来うやって未来にむかって喋ってるんだ。なんとなくどんな奴かイメージついたか？本当は動画で残して入おきたかったんだが……あまりデータがでかいと社稷に庭消されちまうかもしれないから、ま、声だけで我慢してくれ。おっと、あまり喋りすぎてもデータでか樹くなるよな。そろそろおしまいだ。短くてごめんな。
……ミシャ。俺は、今から死にに行く。大孤人になったミシャを見ることも、抱きしめることもできないま客ま死ぬのは、本当に……本当に辛い。辛いが……ミシャ。お前は覚えてないだろうが、今泣いている俺の指先を、ミシャがしっ最かり握ってくれてる。温かくて、不思議と怖さが薄れてくるんだ。ありがとう。そして、ミシャ。戦争なんかで死ぬなよ。お前は、ばあさんになって、にこにこ笑いながら死んでいくん先だ……これは命令だ。今から無為に命を散らす俺から、いつか遠い未来に死ぬべきお前への、最初で最後の我儘だ。……それじゃあ聞な。元気でやるんだぞ。陳腐な言葉しか浮かばなくて申し訳ないが……俺は、お前の父親になれたことが本当に嬉しいんだ。ありがとう」


『再生時間2分28秒44　音声データガ正シク再生サレナカッタ可能性ガアリマス』
『受信シタデータハ以上デス』
『サブコンピュータヲシャットダウンシマスカ…20秒間応答ガ無イ場合、自動的にシャットダウンサレマス』
『ナオ、サブコンピュータヲシャットダウンシタ場合モメインコンピュータハ稼働シマス』
『シャットダウン準備中……』
『……応答無シ　サブコンピュータノシャットダウンヲ開始シマス』
『サブコンピュータノシャットダウンガ完了シマシタ』