誰が悪いのか、私は知っている

彼は出ていった。

日本が嫌になりました。
空気が悪い。
人がやさしくない。
思っていたよりも、
体に悪い食べ物ばかり。
忙しい。
あなたの事は好きでした。
でも、帰ります。
サヨナラ。

なんだこれ。
勝手ばかり。
日本語で丁寧に書かれた紙を、何度か読むうちに、私は気がついた。

私、タバコ吸うよな。
あいつが夜中に帰ってきた時に、閉め出したな。
料理を作らなかったな。
仕事をしろって言ったな。

全部私の事だ。
私が日本代表になってんの？

日本が悪いと私も思いたい。
悪いのは日本。
じゃないか。