竈神

古い曲がり屋のくらがりに
にらみをきかす神がいた
竈の火の神
台所の神様だ
朝も暗いうちにおんなが竈に火をつける
家族が起きる前から
凍える土間にたつ
米が少なければ芋を入れる
芋もなければうすいうすいお粥
生まれた子を流さなくてはいけなかった
これ以上飯食うものはいらないと
大黒柱がいった
竈に薪をくべながら
女は泣いた
竈神はむっと口をむすんで涙をこらえた
竈神が口をへの字にして耐えているのは