バルバッティン『墓参り』編

０：２台本

レイ♀：
バルバッティン♀：

レイＭ：
だれかのお手本になるような人間になりたい。

そう言ったのは、お兄ちゃんだった。
優等生だった、わたしのお兄ちゃん。
学校の成績は、いつも一番。
運動会では一等賞。
いつも目立っていて、光って見えた。

いつからだろう。
兄のまねをするようになったのは。

わたしは、宿題を黙々とこなし、
たくさんのお教室をかけもちして、
友達をどんどん蹴落とした。

ねえ、なにが違ったんだろう。
わたしとお兄ちゃん。
お兄ちゃんの周りには、人がたくさん集まった。
お兄ちゃんは、人気者だった。
お兄ちゃんは、格好よかった。

だって、わたしのお手本だもの。
わたしをふたつに切り取った、分身だもの。

…憎まれっ子、世にはばかる？

なんで、わたしが生き残ったんだろう。
お兄ちゃんが死ぬなんて、
どういう采配(さいはい)なんだろう。

レイ：「あのう…。兄の、知り合いの方ですか？」

バルバッティン：「…ん？」

レイ：「こんにちは。わたし、家族なんです。
ここ、うちのお墓なんですけど。」

バルバッティン：「ああ、あなた、もしかして、妹さん？
レイさん…でしたっけ。」

レイ：「はい、よくご存知なんですね。
兄とは、親しかった…ご友人ですか？」

バルバッティン：「うふふ…ちがいますよ。」

レイ：「じゃあ、うちのお墓に、なにか？」

バルバッティン：「わたし、お兄さんと、お付き合いしてた者です。」

レイ：「え！？お兄ちゃんの、彼女…さんですか？」

バルバッティン：「そうです。急なことで、
わたし、お葬式に出られなかったもので。」

レイ：「お兄ちゃんの彼女なら、お葬式、出てましたけど？」

バルバッティン：「あはは…あー。
わたしはね、お兄さんの、昔の彼女、かな。」

レイ：「へえ…お兄ちゃんらしい。」

バルバッティン：「…え？」

レイ：「昔って、どのくらい昔の彼女さんですか？
わたしが知らないってことは、大学？
前の病院にいた頃ですか？」

バルバッティン：「ああ、もっと昔です。
中学校のとき、ちょっとだけ。
恋愛ごっこみたいな関係だった、っていうのかな。」

レイ：「…うそ！ちょっとびっくり。
お兄ちゃんに彼女ができたのって、
高校生からだとばかり思ってました。」

バルバッティン：「へえ。…あの子のことかな。」

レイ：「知ってるんですか、純子さんのこと。」

バルバッティン：「わたしたちね、ずっと文通してたの。」

レイ：「文…通？このご時世に、珍しいですね。」

バルバッティン：「ええ、古くさいことするの、好きだったんですよ。
お兄さんも、わたしも。」

レイ：「…いつまで、文通してたんですか？」

バルバッティン：「今年のバレンタインデーまで。」

レイ：「ええ！？そんなに続いてたんですか！？」

バルバッティン：「うふふ…わたしのほうが筆無精なとこがあって、
お兄さんのほうが近況報告してくれること、多かったかな。」

レイ：「へえ…。まあ、真面目な兄でしたから。
なんとなく、わかります。」

バルバッティン：「レイさんも、さぞ、気落ちされたでしょうね。
このたびは、ご愁傷様です。」

レイ：「…はい。お心遣い、ありがとうございます。」

バルバッティン：「そんな、堅苦しくなさらないで。
わたし、あなたのこと、本当の妹みたいに思ってました。」

レイ：「…それって、どういうことでしょう？」

バルバッティン：「お兄さんね、とっても家族想いなかたで、
あなたのことなんて、中学に入ったくらいから、仔細もらさず
伝えてくださってたのよ。」

レイ：「え…本当ですか？」

バルバッティン：「ええ、美術部に入ったとか。
友達ができたようだとか。
高校に推薦で受かったとか。
さすがに、家を出てからは、大学入学と、
就職祝いくらいでしたけど。
それまでは、日常の細やかなことまで、
お兄さん、書き記してらっしゃるわ。」

レイ：「いやあ…なんか、そう聞くと、お恥ずかしいです。」

バルバッティン：「そうそう、今日、この後、
ご実家のほうにも伺おうと思ってたんです。
ご存知なかったですか。」

レイ：「はい…わたし、実家を出て、
今は朝凪(あさなぎ)のほうで暮らしてるんで。」

バルバッティン：「そうなんですね。だったら、ちょうどよかった。
あなたにお渡ししようかしら。」

レイ：「…？なにをですか？」

バルバッティン：「手紙ですよ。たくさんあるんです。手紙。
あなたのお兄さんが直筆で書かれたものだもの。
ご家族にお渡しするのが、筋かなって。」

レイ：「あの…そもそも、なんで、兄と文通を始められたんですか？」

バルバッティン：「お兄さん、モテモテだったでしょ、中学校のとき。」

レイ：「そう…ですね(笑)
…その割に兄は照れ屋だったから。
思春期って、モテてる男子ほど、誰とも付き合わなかったりして。
そういうもんじゃないですか？」

バルバッティン：「あはは…そうそう。そういうとこ、ありますよね。」

レイ：「その兄を、どうやって振り向かせたんですか？」

バルバッティン：「あのね…机に落書き残したんです。」

レイ：「兄の机に？」

バルバッティン：「そうそう。移動教室なんかで、
違うクラスの教室で授業受けたりしたでしょう？
そのとき、わざと彼の席に座って。
こっそりペンギンのマークを描いたんです。」

レイ：「ペンギン？かわいいですね。」

バルバッティン：「ペンギンって聞くと、
かわいい動物だって思うじゃないですか。
でもね、その頃、わたし成長期で。
足のサイズが男子並みに大きかったんです。
それをコンプレックスに思ってるの、彼は知ってて、
『おまえ、ペンギンみたいだな』って、
からかわれたことがあったんですよ。」

レイ：「ふふっ…兄もそんな意地悪するようなとこ、
ちゃんとあったんだ。」

バルバッティン：「そうですよ、お兄さんも、
普通の思春期の男子だったんです。」

レイ：「それで、どうなったんです？」

バルバッティン：「次に移動教室で、彼の席に座ったら、
わたしの描いたペンギンが、
ハートマークを出してだんです。
わたし、ひとりで真っ赤になりました。
なにもかも、見透かされてる気がして。
びっくりしました。」

レイ：「うわあ。お兄ちゃん、なかなか攻めますね(笑)」

バルバッティン：「でしょう？それでわたし、こっそり授業中に、
手紙を書いたんです。彼への、はじめてのラブレター。」

レイ：「それで？お兄ちゃん、どうしたんですか？」

バルバッティン：「お返事、くれました。
…シロクマよりって。」

レイ：「シロクマ？ふふふ…それって仲良しってことですか？」

バルバッティン：「いいえ。ふたりは出会うことはないって意味です。
実際、彼はサッカー部で年中忙しかったし、
わたしは文芸部で、外に出ることはありませんでしたから。」

レイ：「ええー！そんなの悲しいじゃないですか。」

バルバッティン：「そうですよ。文通が始まったころに、
わたし、なんでシロクマなのって聞いたんです。
そしたら、彼が、『一番遠くで想い合ってたら素敵だな』って。」

レイ：「うっわ。さむ。お兄ちゃん、さむ。」

バルバッティン：「あはは！お身内のかたに、
こんなに詳細話していいのかなあ。
なんか、あの世で、怒ってないかしら。」

レイ：「怒ってるかもなあ。
家族には、そんなロマンチックな一面、
見せなかったから。」

バルバッティン：「意外に、ロマンチストのかたまりみたいな人でしたよ？」

レイ：「へえ…。そうなんですね。
女の人にはそんなこと言ったりするんだあ。」

バルバッティン：「そうですよ、お兄さんがモテてたのは、
容姿がいいとか、頭がいいとか、
そんなことじゃなかったんですよ？」

レイ：「わたし、…お兄ちゃんをお手本にして育ったんです。」

バルバッティン：「彼をお手本に？
あなたは、あなたの才能がおありでしょう？」

レイ：「そんなの、わたしなんて、努力して努力して、
やっと人並みに追いつけるくらいです。
お兄ちゃんとは…違うんです。」

バルバッティン：「あら、あなたの描いた絵、
お兄さんそりゃもう、絶賛してたわよ？」

レイ：「絶賛？
お兄ちゃんが？」

バルバッティン：「そうそう。おれにはない才能だって。」

レイ：「…そうですか。
でも、そんなの、わかんないじゃないですか。」

バルバッティン：「何度も県の賞を取ってらっしゃったとか？」

レイ：「絵なんか描けたって、
それで食べていけるほどのものじゃありませんから。
わたしの絵なんて、目のある人が見たら、
なんじゃこりゃ？って代物ですよ。」

バルバッティン：「そうですか？わたし、あなたの絵、
すごくドキっとさせられましたよ。」

レイ：「え…？わたしの絵、見たんですか？」

バルバッティン：「はい。お兄さんが、封筒に同封してくれました。
妹が描いたんだよって。」

レイ：「それ、ただの落書き…。」

バルバッティン：「落書きには、見えませんでしたけど？」

レイ：「いやいや、家で描き散らかしたものなんか…。
そんなの、恥ずかしいです。
お兄ちゃん、なにやってるんすか…。」

バルバッティン：「けっこう、何枚も送ってくださいましたよ？
デッサンなのか、下書きなのか。
でも、緻密で迷いのないタッチで、
天性のものだなって思いました。」

レイ：「うわあ。恥ずかしいです、恥ずかしいですよ。」

バルバッティン：「…その反応を見る限り、今も描いてらっしゃる？」

レイ：「…わかりますか？」

バルバッティン：「わかりますよ。」

レイ：「誰にも内緒で、描いてるんです。なんだか、それだけが、
わたしの生きてる時間なんです。」

バルバッティン：「生きてる…時間？」

レイ：「そうなんです。ほかの時間は、なんていうのかな。
ただ、周りの人間に溶け込んでるだけで。」

バルバッティン：「うふふ…その気持ち、よくわかります。」

レイ：「あなたも…！なにか、趣味をお持ちですか？」

バルバッティン：「はい、バル…〈言葉につまったように〉
バルに行くことくらいでしょうか。」

レイ：「バル？バルってスペインの？」

バルバッティン：「まあ、飲み歩くのだけが、趣味みたいなもので。
ふふふ…なにかを作り出すひとって、すごいなあ。」

レイ：「へえ。でも、飲み歩きも、楽しそうですね。」

バルバッティン：「今度、一緒に行きます？
あ、今はそれどころじゃないか…。ごめんなさい。」

レイ：「…事故のことですか？
はい。…そりゃもう、父が気落ちしちゃって。
自分が運転してたものですから、なおさらです。」

バルバッティン：「そうだったんですね…。
あなたは、もう大丈夫なんですか？」

レイ：「四十九日も過ぎましたし。
なんとか、日常に戻りつつあります。」

バルバッティン：「じゃあ、なんでこんなところにいるんですか？」

レイ：「え？」

バルバッティン：「お花、新しかったから。おはぎも。
あなたなんでしょう？
今日も、なにか持ってきてらっしゃるようだし。」

レイ：「ああ、これですか。おにぎりです。
今日は、おはぎ作ってる時間なくて。」

バルバッティン：「今日は？
毎日、おはぎ作ってるんですか？」

レイ：「…はい。いけませんか？」

バルバッティン：「…いえ。びっくりしただけです。
本当に毎日、おはぎ作るんですね。」

レイ：「そうですよ。お兄ちゃん、おはぎにだけは、うるさかったから。
粒あんだと、口の中がもごもごするらしくて、
こしあんのねっとりした感触が好きだって言ってました。」

バルバッティン：「それ。あなたは食べないんですか？」

レイ：「わたしが？わたしはそんな、おはぎ好きじゃありませんし。」

バルバッティン：「食べたほうが、いいですよ？」

レイ：「どうしてですか？」

バルバッティン：「だって、あなた、そんなに痩せちゃって…
見てるのもかわいそうだわ。」

レイ：「わたし、そんな、痩せてないですよ。
むしろ、太ってるし。
この機会に、ちょっとダイエットできるかな～なんて。」

バルバッティン：「いえいえ。なに言ってるんですか。
あなたはもう、十分に痩せています。

〈手を握って〉ほら、凍えてるじゃないですか。」

レイ：「あれ？おかしいな。今日、…そんな、…寒いかな。」

バルバッティン：「もう春も近いっていうのに、あなた、震えてる。
これがどういうことか、わからないわけじゃないでしょう？」

レイ：「なんだろ？わかんないです。」

バルバッティン：「ろくに食べてないからでしょう？
わかってるくせに、なんでそう無理するんですか。」

レイ：「無理なんか…してませ」

バルバッティン：「なんでそう無理するの！？」

レイ：「〈泣き出しそうになりながら〉だって…。」

レイＭ：
だって、わたしはお兄ちゃんじゃないから。
死んだのが、わたしじゃなくて、お兄ちゃんだったから。
お父さん、抜け殻みたいになってるから。
それって、わたしじゃなかったからだから。
ごめんね、お父さん。ごめんね。

言葉の代わりに、あふれ出すように胃液があがってきて、
わたしはその場で、少し、吐いた。

気持ちよかった。

吐いてるのと同時に、涙もどんどんあふれ出してきて、
止められなかった。

そのあいだ中ずっと、女性はわたしの背をとんとんして、
うんうん、と、なにに対してかわからないけれど、
同意してくれていた。

しばらくして彼女の差し出すハンカチをもらうと、
わたしは、持ってきていたペットボトルの水で、
うがいをした。

バルバッティン：「落ち着いた…？」

レイ：「はあ…、はあ…。
すいません…なんか、汚しちゃって。
ほんと、ごめんなさい。
これ、洗って返すんで。」

バルバッティン：「そんなこと、気にすることじゃないです。」

レイ：「わたし、どっか、おかしいのかな。
ねえ、わたし、…そんなに痩せてますか？」

バルバッティン：「痩せてます、ちょっと怖いくらい、痩せてますよ。」

レイ：「毎日おはぎ作ってるから、
なんか、自分も食べた気になってました。」

バルバッティン：「危ないですよ。
もし、こんなとこで誰もいないときに倒れたりしたら。
どうするんですか。」

レイ：「そう…ですよね。
すいません、せっかくお墓参りに来てくださったのに、
ご迷惑おかけして。」

バルバッティン：「そういうとこですよ、そういうとこ。
周りに気を遣いすぎです。
だれにも迷惑かけずに生きようなんて、考えてないでしょうね？」

レイ：「いけませんか？自立しなきゃ、やってこれなかったんです。」

バルバッティン：「……。」

レイ：「お兄ちゃんの妹であることがどんなに重荷だったか、
だれにもわからないですよ。」

バルバッティン：「そっか…。そうだよね。
彼と比べられたら、たまったもんじゃないわよね。」

レイ：「あなたも…そう思います？」

バルバッティン：「ええ。
お兄さんと文通してたって言ったでしょ？
高校までは、日常を切り取って送り合う、
なんでもない文通だったんですよ。」

レイ：「文通なんかわたしだったら、
そんなに長く続けられないだろうな。
やっぱりお兄ちゃんはすご…」

バルバッティン：「〈かぶせ気味に〉でもね。
実は、大学入ったあたりから、
わたしは年に一度、絵はがきを送る程度になって。
文通なんて言いながら、
お兄さんが一方的に書き記した詩(うた)を送ってくれてたんです。」

レイ：「え…。それって。なんか、迷惑じゃないですか？」

バルバッティン：「最初は、ちょっと、びっくりしました。
ああ、この人も、こんなふうに叫びたい思いがあるんだなって。
大学は医学部。すんなり院に進んで心理学まで修めた彼だったけど、
実際のところ、こころは千々に乱れていたのかもしれないわ。」

レイ：「兄のこと、正直、どう思ってたんですか？」

バルバッティン：「好き。でしたよ。
でも、わたしにも、わたしの生活がありますから。」

レイ：「そうですよね。
お互い、当時付き合ってた方もいたはずだし。」

バルバッティン：「本当のことを言うとね。
もう、いちいち、反応していられなくて。
…無視した、といってもいいかもしれません。」

レイ：「それでも、兄は、送るのをやめなかったんですか。」

バルバッティン：「はい、二週間に一回は、なにかしらの作品を送ってきてました。」

レイ：「そんなに？
怖くなかったんですか？それ。」

バルバッティン：「怖い？そう思ったことはないんですよね。
ただ、大丈夫かなあって。」

レイ：「大丈夫かなあ？」

バルバッティン：「だって、普通に生活してたら、
そんなペースで作品を作り続けるなんて、
できないものでしょう？」

レイ：「そうですよね。
お兄ちゃん、病院や学会で忙しい時期のはずだし。」

バルバッティン：「それでね。なんとなく、ネットで、検索したんですよ。
彼の詩のタイトルを。」

レイ：「そしたら？」

バルバッティン：「たくさんヒットしましたよ。
だって、それは、１８００年代の、ドイツの有名な詩人の訳だったんですもの。」

レイ：「え…お兄ちゃん、パクってたんですか？」

バルバッティン：「そう言うと、聞こえは悪いですけど。
彼は、彼なりに、言葉を紡ごうとして、あがいたのかもしれません。
それで、その詩人のうたに出会って、それを模倣することで、
自分と折り合いをつけていたのかも。」

レイ：「そんな…お兄ちゃん…。
人のお手本になるような人間って、言ってたのに…。」

バルバッティン：「ね？あんな優秀な人でも、そういうとこ、あるのよ。
人はね、みんな、誰かのまねをして生きているだけ。
そんなのいやだって思ったって、仕方ないことなのよ。」

レイ：「そう…なんですかね。
お兄ちゃんも、だれかのまねをして、生きていたんでしょうか。」

バルバッティン：「そりゃ、そうよ。
あなただって、言ったじゃない。
『ただ、周りの人間に溶け込んでるだけ』って。
それって、みんなでみんな、まねっこしながら生きてるのよ？」

レイ：彼女はそう言って、ふっと笑ってみせた。

その笑顔があまりにきれいだったから、
わたしも思わず、笑い返していた。

バルバッティン：「ねえ、わたしの家にくる？
それとも、どこかで休んでいく？」

レイ：「え…。そんな、時間大丈夫なんですか？」

バルバッティン：「だって、おなか減ったでしょう。
お供え物を食べるわけにもいかないし。
ちょっと待ってて。
わたし、車から、手紙とってくるから。」

レイＭ：
わたしが止める暇もなく、
彼女はおどろくほどあっさり坂を下りて行った。

つないでた手が、あったかい。

今のうちに、兄の墓を拝んでおこう。
新しく知った、兄の意外な一面。

それを、どう言葉にすればいいのかわからずに、
わたしは、ただ、見守っていてください。
とだけ、お祈りした。
いつもの、懺悔の言葉はない。

合わせた手を開いて、これでよかったのかな、
なんて、ちょっと名残惜しそうにしていると、
坂の下から、声が聞こえてきた。

バルバッティン：「ねえ。ちょっと、手紙ばらまいちゃって。
手伝ってくれないかしら？」

レイ：「はーい、今行きます！」

坂を下ったところに、、一面の落ち葉の中、
手紙や原稿が、これでもかというほど、散らばっていた。

よく見ると、その中に、
小さな小さなバルバッティンが埋もれている。

バルバッティン：「ごめんごめん。
最後がこれじゃ、格好つかないよね。
わたしはね、本当はバルバッティン。

ねえ、早くなにか食べに行こう？
おいしいもの、食べに行こうよ？」

レイＭ：
わたしは、散乱した手紙と、小さなバルバッティンを、
両腕の中にしっかりと抱きかかえると、
初春の日差しの中を、ゆっくりゆっくり歩き出した。

午後のまぶしい輝きに、祝福されながら。