夫の剥いた桃を見て、母の愛を思い出す

「代わってあげたい」

昔から、私が体調を崩した時に母はいう。
熱や腹痛、生理痛がつらいときはもちろん、成人式の前になぞの発疹がうでに出た時や、大事な日の前に声が出なくなってしまった時、結婚の前撮りの前に首に大あざが出た時も言っていた。

「代わってあげたい」

そんなバカな、と思った。
可哀想に、早く治るといいね、はわかる。
相手のために、自分が100%デメリットを被りたいという思いは、正直生まれてから1度もなかった。

言う人や言い方によっては、嘘くさく聞こえるかもしれないけど、母の言葉は本当だ。心からそう思ってることが私にはわかる。

母は、愛という言葉を使わずに愛を表現するのがとても得意な人だ。

「いい夢見てね」

少し嫌なことがあったと母に愚痴った日、寝る前にかけてくれた言葉だ。ふざけてるわけでも、気取っているわけでも、海外映画かぶれなわけでもない。
心から想いが溢れ出た、そんな言い方だった。

私は、母に愛されているのだ。

絶対的な確信が、嫌だった気持ちなんてフワッと包み込みどこかにやってしまう。

現在私は結婚し、夫とふたりで暮らしている。
母の日でもなく、実家に帰ったわけでもない今日、そんなことを思い出したのは、午後に夫が剥いてくれた桃に、母と似たような愛を感じたからである。

私をたくさん愛してくれた母を
私もたくさん愛したいけれど、
母はきっと

「私のことなんかいいから旦那さんを大切にしなさい」

というだろう。

私は今日も夫の寝顔を見ながら、

「いい夢見てね」

と声をかける。