あのね

　彼女はずいぶん深く頭を下げた。
　何を祈っているのだろう。僕は頭を垂れた彼女の姿をじっと見つめていた。
　ふっと顔を上げ、僕の方を見た。泣きそうな、笑いそうな不思議な顔をしていた。感情の上で左右対称の表情だ。
　ただ、その性善とした感情の在り方がかえって、僕を不安にさせた。
　彼女はいつもそうだった。
　いつでも中庸で、まん中にいた。右にも左にも、どこにも傾くことはなかった（無論、観念的な意味でだ）。
　好きも、嫌いも、彼女にはなかった。
　感情の上で、共有できる部分が少なかった。しかし、それでも僕は彼女をを好いていた。
「あの女は、綺麗だが、感情がないよね」
　周囲の男性はすべてそう言った。みんな彼女を知らないのだ。彼女は感情がないのではない。世界の中心にいるのだ。誰にも、彼女を解せない。おそらく、僕以外には。
　広く、遠くを見渡している。
　遠くばかりを見ていて、足下を見ていない。
　今を生きずに、未来を生きている。それが彼女なのだ。

「あのね」
　人気のない林道で彼女はそう言った。
「なに？」
　僕はそう言った。しかし、彼女はその先の言葉を持っていないだろう。僕はそう思っていた。彼女はいつもそうだ。
　少ない言葉ばかりを残して、後は何もない。それが彼女とのいつものやり取りだった。
　ただし、その日の彼女はよく喋った。
　随分長い時間僕らは話をしていた。そのまま林道を抜けて、浜辺へと抜けた。
　海を見ると、彼女は何も言わなくなった。
　部屋の電気が、停電で一気に消えてしまったかのように。

「あのね」
　彼女はそう言った。その後、小さな声で何かを喋ったが、風の音にかき消されてよく聞こえなかった。
　その後、僕らは家路についた。東京駅で、僕らは別れた。
　僕はずっと手を振っていた。

　
　それからしばらくして、彼女は亡くなった。
　お通夜の間、僕は誰とも一言も喋らなかった。

　「あのね」
　僕はその言葉を繰り返した。彼女は最後になんと言ったのだろう。曖昧に頷いたことを後悔していた。
　生きていること、死んでいること。
　彼女は、きっとまたその中庸にいる。彼女が僕の中で生きている限り、この世のどこでもない場所にいる。
　
　あのね。