【エッセイ】血が騒ぐ

「やったー、やっと献血ができる！」と私の血は騒いでいる。

400㎖の献血は、前回から16週間あけないとできない。16週間あけても、400㎖の献血は年に2回しかできない。ということで、今日は今年1回目の待ちに待った献血の日。

献血するときは「有楽町献血ルーム」へ行くことにしている。ＪＲ有楽町駅に程近い「東京交通会館」の6階にある。

平日の昼過ぎなのに、献血しようとする人の列が、献血ルームの外まで続いていた。10分近く待って、私の番がきた。献血カードを差し出し、受付を済ませる。

待合室へ行くと、30人は座っている。40代、50代が多いが、20代前半もけっこう多い。飲み物の自動販売機が3台置かれている。献血前は水分補給が大切。無料で何杯でも飲むことができる。

2年前、外出自粛要請が出ていたころ、「献血へのご協力は不要不急の外出にあたりません」という記事を見た。背中を押されて、ここを訪れたら、座っていたのは5人だけ。だから今日の盛況ぶりを見ると嬉しくなる。

私の番号を呼ぶ声が聞こえた。健康状態について詳しく質問される。直近の睡眠時間について、治療中の病気や飲んでいる薬について、新型コロナワクチンを接種した場合は、いつ、どのメーカーだったか。海外から帰国して4週間以内だったり、歯科治療を3日以内に受けたりしても献血できない。以前、歯石を取ってもらった帰りに献血しようとして、断られたことがあった。安全のために厳しい基準がある。

体重だけは、口頭ではなくテンキーで答える。ここでいつも思い出すことがある。数年前、友人とランチしていて、これから献血に行こう、という話になり、一緒に訪れたことがあった。しかし彼女の体重は39キロしかなかった。女性は40キロ以上ないとできない。400㎖の献血をする場合は、50キロ以上必要となる。私は彼女の前で400㎖の献血をした。あのときだけは、彼女より太っていることが、少しだけ誇らしく感じた。

次に血圧測定、問診、血液検査を受ける。その結果、今日も献血の基準を満たしていた。

いよいよ、献血が始まる。ベッドに上がって左腕を出す。すると看護師さんが何度も丁寧に消毒をして、少し太めの針を……刺した。思ったよりは痛くない。

私の血液が管を通って機械に吸い込まれていく。血液を見送る。

「誰かを元気にするために、頑張って働くんだぞ～！」

定期的に献血するようになったのは、私の手術のために血液を準備してもらうことがあったから。10年前、子宮の入口に腫瘍が見つかった。幸いなことに悪性ではなかったが、子宮頸がんに変わる可能性がゼロではなかったので、切除することになった。簡単な手術だと聞いていたのに、執刀医は言った。

「念のため輸血の準備はしておきます」

幸いにもお世話になることはなかった。しかし、誰かが献血してくれた貴重な血液を、私のために確保し、病院に運んでくれたのだ。これからは定期的に献血しようと思った。

400㎖の献血は15分で終わった。ベッドから降りると、看護師さんがうるさいくらいに心配してくれる。

「この場で足踏みしてください、フラフラしませんか？　20分は休憩してからお帰りください。駅のホームで電車を待つときは、線路の近くに立たないでください。ふらついて、転落しないとも限りません。お気をつけて」

待合室に戻ると、スタッフがアイスクリーム用のスプーンをくれた。窓際の席に座ると、眼下には走り抜ける新幹線が見える。この席でアイスクリームを食べるのが好きだ。献血ルームは都内に12ヵ所あるが、ここ有楽町に通い続けるのは、この場所が気に入っているから。

献血後も水分補給は大切。野菜ジュースを飲んでいると、スタッフが今日もプレゼントを持ってきてくれた。お菓子の詰め合わせだ。献血10回目の節目には、ガラス製の盃をもらった。プレゼントがほしくて献血しているわけではないが、もらうと、やはり嬉しい！

有楽町といえば、全国のアンテナショップが軒を連ねる人気スポット。北海道や沖縄の特産品を横目で見ながら、今日の私はおとなしく、ふらつきに気をつけて帰路につく。

 

献血は69歳までできる。ただし、60歳から64歳の間に献血したことがある人に限られる。だから、

「まずは64歳まで、その次は69歳まで健康を保ち続けたい！」と私のB型の血は騒ぐのだった。