私の父は年下 5

結局祖母は間に合わなかった。
連絡付かずで
父が亡くなったあと
叔母に祖母のいる家まで連れていってもらった。

朝方で
やけに静かだった。

隠してあった勝手口の鍵を手に取り
鍵を開けた。

落ち着いているような
焦っているような
変な感情だった。

｢おばあちゃん、
…お父さんが死んじゃった…｣

祖母は
慌てるふうもなく、
出掛ける準備をし出した。

｢夢見とった。
○○(父の名)が遠くに行くって言いよった。｣

ポツリと静かに教えてくれた。

父は祖母に会いに来たのだろう。

祖母の目に涙はない。

ただ、ただ、
寂しそうだった。

たぶん、
私が一生忘れないであろう場面がある。

火葬場から
父の遺骨と共に帰った時、
ただいまを言いに廊下から
祖母の部屋を覗いた。

小さな背中が
窓の外をボーッと眺めていた。

広い家に
1人残った祖母の気持ちを
想像すると
今でも胸が締め付けられる。

我が子に先立たれる気持ちは
想像してもし切れないだろう。

中学生だった私でも
なんとも言えない気持ちになったのを
覚えている。