僕の右足

『僕の右手を知りませんか？
　
行方不明になりました
　
指名手配のモンタージュ
　
街中に配るよ』
　
THE BLUE HEARTS「僕の右手」より。
　
　
　
僕と同じ世代の人には、言わずと知れた名曲である。
　
しばらく思い出すこともなかったが。
　
ここ数日は、頭から離れない。
　
　
　
なぜなら、僕の右足が行方不明になったからだ。
　
　
　
五本指のくつ下。
　
そろえて洗濯に出したことは覚えている。
　
その時は、確かに両方あった。
　
　
　
それがなぜ、いつ、どこで？
　
右足だけが行方不明になってしまうのだろうか。
　
　
　
我が家は共働きだ。
　
だから日によって、家事の担当は交代する。
　
この日の洗濯は、幸か不幸か、僕ではなかった。
　
　
　
翌日、乾いた洗濯物を取り込んだ時、すでに僕の右足はなかったのである。
　
　
　
いや、驚くことではない。
　
我が家ではよくあることだ。
　
　
　
脱水後のくつ下が、洗濯槽の壁に張り付いて乾いていることがあった。
　
衣類をかごに引き上げる時、洗濯機の脇にポロッと落ちていることもしばしばである。
　
それならまだ、家の中だからいい。
　
バスタオルに絡んでいるのに気づかず、勢いよくベランダに広げたためであろう、虚しく家の前に落ちていることもあった。
　
　
　　
これらは一度や二度ではない。
　
なぜ確認しないのだろうか、と
　
いつも不思議に思えてならない。
　
　
　
いや、決して不満を言いたいのではない。
　
もちろん、心から感謝している。
　
朝の30分は貴重である。
　
　
　
でも、僕の右足は、まだ見つからないのだ。
　
　
　
この夏に買ったばかりなのに…。
　
残された左足は、どうすればいい？
　
　
　
甲本ヒロトさんは歌う。
　
　
　
『見た事もないようなギターの弾き方で
　
聞いた事もないような歌い方をしたい
　
だから
　
僕の右手を知りませんか？』
　
　
　
やはり、THE BLUE HEARTSは偉大である。