今日見たおじいさん

　今日、ちょっと食事をとろうと商店街を歩いていたら、お肉屋さんの前で自転車を動かそうとしているおじいさんを見かけた。７０歳前後だろうか？上手く自転車が動かせないようで、怒ったような表情をしながら、古びた自転車を力任せに動かそうとしていた。どうも向きを変えたいようだ。5メートルくらい離れていたので、声は聞こえなかったが、「クソっ」と言っていてもおかしくない表情だ。

　助けたい気持ちも少しあったが、何しろその表情なので、下手に手を出したら怒られそうな気もして結局やめた。

　やっと自転車が動いて、おじいさんが上半身を起こした。着ていたのは白い、かなり洗いこまれたTシャツで、首回りは少し伸びていた。もっと端的に言うと、くたびれていた。そして、胸元に明朝体の黒い文字で何かが書かれていた。「やられたら、やり返す」。そう書いてあった。

　そのTシャツが例のドラマの公式の売り物なのか分からないが、全体のクオリティは微妙な感じだった。文字は大きすぎるし、何しろくたびれていた。（それはクオリティとは関係ないが）

　心底、手を出さなくてよかったなあ、と思った。何しろ、やったらやり返されるのだ。自転車を投げつけられたらどうする。あ、でも手助けした場合、恩返しをしてくれた可能性もあるのか。「やってもらったら、やってあげる」。せめてTシャツにそう書いてあったらわかりやすいのに。でもそう書いてあったら、間違いなくバッタもんだよね。