第98話　珪藻土バスマット

こどもの頃、僕は父に「バスマットには、浴室で足を拭いてからのれ」と言われた。「そうすれば、次の人が冷たくない」とも言われた。

僕は、生意気な子どもだったので、言うことを聞かなかった。聞く気がなかった。

（バスマットは、濡れた足の水分をキャッチするための物だ。濡れたままでのる物だ）と思ったことを、なぜかハッキリと憶えている。

ひねくれた子どもだった。

大人になって、温泉宿に泊まったり、サウナへ行ったりするようになった。

ごくまれに、浴室の端に行き、小さいタオルで身体を拭く人を見た。

タオルを何度か絞り、よく体の水気を拭きとって、最後に足もちゃんと拭く。

そして引き戸をあけて、ざらざらの固めのバスマットに乗る。

バスタオルをとり身体を軽く拭く。念のため足もバスタオルで拭く。

ロッカーに向かう。

濡れた足あとなど、つくはずもない。

その所作を見て、僕は「美しい」と思った。

父が言いたかった根本は、これだったのか、と思った。

次の人への配慮だ。

周りの人への配慮だ。

息子よ。おまえも美しくあれ。そう教えてくれたのだ。

ほとんどの人は気づかない。ゆえに感謝もない。

バスマットは濡れて良いところと思っている。

でも、もし、みんなが身体や足を拭いてからのったなら？

快適さが増す。

不快が減る。

衛生的。

掃除をする人が助かる。

カビの発生リスクを減らせる。

父のこの教えは、家族には定着しなかった。

時に、マットに足をのせたとき「冷たい」と思うことがあり、そして、父のあとにはそれがない、と思った記憶も薄っすらと残っている。

父だけは、その美しい所作を、ひとりでひっそりと続けたのだろう。

僕は、温泉などで、ひっそりと、誰もやらないこの所作をするのが好きだ。誇らしいのだ。今では必ず行なう、僕なりの作法だ。

でも、誰にも推奨したことはない。おせっかいな僕が珍しく、誰にも言ってない。

そして、だからだろう。同じことをしている人がいると嬉しくなる。

同志に出会えた気分になる。

誰からも褒められない。でも、自分はその方が良いと思う。だからやる。そこには、損得ではなく、美醜の判断基準がある。

そうした方が、美しいと思うからやるのだ。

わが家では僕の提案で、バスマットに乗るまえに身体や足をバスタオルで拭く。

面倒がられたけど、みんな実践してくれた。

そして今、わが家のバスマットが変わった。

これまではマイクロファイバーの、ふかふかのバスマットだった。それを珪藻土のバスマットに変更したのだ。

カビのリスクが減り、ダニの住処がなくなり、物理的にも精神的にも快適である。

ところが、この珪藻土のバスマットのせいで、ゆかりちゃんが足を拭かずにマットにのるようになった。

上記の内容を、丁寧に語りたいのだが、ゆかりちゃんは僕の長い話が大っ嫌いなのだ。

そこで短めに「拭いてからのって」と言った。

「濡れたまま、のるから面白いんやて～。足あとがついて、それがドンドン消えるんやよ～」

所作の美しさ。

ちょっとしたことを自分に課す。それをひっそり守る。自分を少しだけ誇らしく思える。

言葉で伝えられなかったので、noteに書いてみた。

ゆかりちゃんの感想を予想すると「そうだったんだ～。でもめんどくさいし。あとが消えるの面白いし^^」・・・かな。

そうだとしても、僕は、そんな大らかなゆかりちゃんが大好きなのだ。