セブンイレブン○○○○○

　唐突なんだけど、好きなコンビニNo.1はセイコーマート(ローカル)で、No.2はローソンだ。それで終わり。家から一番近いセブンイレブンはランク外なのだ。

　休みの日、だらだら起きて冷蔵庫を開けると食料がない。だからといって、きちんと準備してそれなりの店に食べに行くという大がかりなことをしたくなくて、やむを得ず近所のセブンにおにぎりでも買いに行く。

　買うのはのりパリパリのヤツじゃなくて(上手に食べられないから)のりしっとりの方。ふたつセットで真ん中にたくあんが入ってるヤツ。

　とりあえずお腹に入れるものなので、豪華でもなくちゃんと空腹が満たされるもの。それくらいの意識なので味に期待はしていない。買ったのは鮭と筋子のセット。筋子が好物なので先に鮭に手をつける。何度も言うけど期待なんかしていない。

　ところが。

　その鮭のおにぎりを一口食べたとたん、あまりの驚きに動きが止まった。もう一口食べる。驚愕だ。わたしは妹にメールした。セブンのしっとりおにぎりを買って食べろと。鮭の方を食べろと。

　ちなみに、当時の妹はセブンイレブンNo.1だったけど、家から一番近いのはサンクスで、二番目がローソンだった。だので、返事が来るまでに相当の日数がかかったんだけど、期待したとおりの答えが返ってきた。

「確かにこれはカーチャンの作ったおにぎりと同じ味だ！」

　そうなのだ。そのおにぎりはもはや「おふくろの味」風をはるかに超えて、あまり料理が上手ではないうちのカーチャンのおにぎりの味とイコールだったのだ。

　格段に美味しいという訳じゃない。ただ、カーチャンの味だ。1ミリもずれていない。塩加減も、握りかたも、鮭さえも。

　もしかしたら、知らないうちにカーチャンがセブンでバイトを始めたのかもしれない。いや、バイトがおにぎりを握るわけないのだから、おにぎりマシーンがうちのカーチャン仕様なのか…どうなってるんだカーチャン。

　そういうわけで、あなたの町のセブンのでうちのカーチャンを見かけた方は、ぜひとも「こんなところでおにぎり握ってないで家に帰ってご飯支度しなさい」と言ってほしい。

　セブンイレブンハハノアジ。