反物質

怖いものだらけのわたしと
怖いものなしのあなたが
一緒にいるのはしんどい

あなたは知らないのでしょう

目をとじるのが怖いという気持ち
誰かが後ろをつけてきているという感覚
鍵をしめたか何度も確認してしまう癖

ひっきりなしに動揺するわたしに
気にするなという言葉は救いにならない

好きだけど
一緒に歩いてはいけない

あなたとわたしは
反物質