こんな車は嫌だ。

　私がバイクで追い越しをかけるとき、わかりやすいヤンキー車より慎重になるのは、エスティマ、オデッセイ、エルグランド、ステップワゴンのようなSUV。これらの車は、単に家族が多かったり、積載量の多さで選んでいる人もいるだろうが、元ヤンの可能性も見逃せない。抜かれたとたん、爆走魂に火がつき、昔取った杵柄でタイヤ鳴らして追っかけてくる危険性が高いからだ。

　また、よくわからないのが、「子供が乗っています」シールを貼っている車。だから、何？　子供が乗っているからといって、いったい後続車に何を求めているのだろう？　車間をあけてほしいのか？　徐行してほしいのか？　それともお先にどうぞ、の意味なのか？　それならいっそ「子供が運転してます」だったら、思いっきり避けてもらえると思う。

そこで、嫌な車を考えてみた。

★こんな車は嫌だ

●リアシートの上に７人のこびとのぬいぐるみが並んでいる。
●フルエアロ、極深リム引っ張りタイヤ、爆音２本出しマフラー。
●ルームミラーにフサ、木目調内装、造花レイ飾り。
●ゾロ目ナンバーに、リアもフロントも窓はフルスモーク。
●土足禁止。
●大音量soundシステムで湘南乃風をかける。
●ルームミラーに御守りとさるぼぼ。ボディにも成田山や狸谷のステッカー。
●車内中に白いもふもふ。
●警察無線盗聴＆ハム通信してる。

★こんな車はもっと嫌だ

■運転手が鳥塚しげきのピンク色のロールスロイス。
■10tトラックなのにスーパーカブのエンジン、但し80ccにボアアップ済。
■純正のカーナビがアラビア語仕様で地図ソフトもほとんど砂漠。
■シースルーのパッカー車、透明アクリル素材のバキュームカー。
■エンジンルームに子猫13匹が住み着いてて、ぜんぶオスの三毛。
■エルグランドでしかも4駆なのに燃料タンクの容量が500cc。
■デザインが中国、エンジンがロシア製、製造が北朝鮮の偽ハンヴィー。
■運転手が98歳・無免許のレンジローバー。
■エアブラシで描いた海を背景に朝比奈みくるが微笑むペイントを施した戦車。
■萌える男が運転する赤いトラクター。
■水野晴夫が運転する偽パトカー。助手席には元ロス市警アジア特捜隊長ジミー佐古田。
■搭乗者全員が金髪のフルエアロのオデッセイ。ちなみにガキは金髪の弁髪。
■バリバリカスタムで超人バロムワンのようなウイング付きのタクシー。
■セルシオで時速20kmで走行し耕耘機に抜かれるヤンキースの井川慶（実話）。

「パーラー永浜商店」より加筆転載。