わたしが会社を休む理由

電車の扉とホームドアが開く。

マイクを通して聞こえる駅員さんの声は、静かだけど怒りを含んでいる。電車の扉とホームドアが閉まる。そして、また開く。これで3回目だ。

無理なご乗車はお止め下さい。電車が出発できません。

先程よりも強く、怒りを伝える声。

内臓が冷えていくのがわかる。

目の前でおばさんが電車に乗り込もうとする。アナウンスは続く。身幅と車中のスペースの差などまるで気にしない。身体の半分は外に出たままだ。いつまでたっても扉は閉まらない。アナウンスは続く。

頭の中で何かが崩れる音がする。

わたしは並んでいた列から外れて、歩き出す。改札を通り、駅を出る。さっき通ったばかりの道を引き返す。今日はおうちに帰ろう。また明日からがんばろう。

#エッセイ #ひとりごと