｜銀座の母の言葉

私は脚が傷だらけだ。
ちょっとぶつけるとすぐに痣になるし、薄皮が剥けただけの擦り傷なのに火傷のような痕が残る。痕が残りやすいのは祖母譲りのようで、母からもよく言われていた。

小学校の昼休み、我先にと校庭に駆け出す途中、階段をほとんど一番上から転げ落ちて派手な打撲。
遠浅の海で海底の岩を踏み外して、親指の爪を剥ぐ。片足包帯とビニール袋で風呂に入る。
海水浴中、浮き玉の金具にふくらはぎをざっくり切ら