電車のある風景

（生後9ヶ月 303日）

息子は、電車が通るとよく見つめている。

ガタンゴトンという大きい音だから目がいくのか、物体が速いスピードで動くから目で追ってしまうのか、理由はわからないがとにかく電車が通るとそちらを見る。

喜ぶとか怖がるとかでもなく、ただ見ている。

ああ、これが彼の原風景になるんだろうな、と思った。

僕が育った土地は線路の近くではなかったので、僕は電車に対してノスタルジーを抱くことはない。

僕は鉄を扱う工場地帯の近くで育ったため、溶接の火花やスクラップ工場の騒音が原風景だ。

僕の物語と彼の物語の原風景は違う。

彼の物語は彼だけのものである。

そしてその物語は、すでにスタートしているのだ。