025

あと数時間で月が消える
新月とか月蝕とかではないという話だ
すこし寂しくなるけれど
どんな不都合があるかと考えれば
べつに何も思いつかない
だけどテレビでは連日このことについて報道しているし
ネットでも学校でもこの話題で持ちきりだ
どうしてそんなに熱中できるのだろう
どうせすぐに慣れるのに
当日になってテレビ中継が入った
人工の月を空に設置するらしい
それをつくった会社の株価は
ここ最近ずっとストップ高が続いている
それも月消滅の話が盛り上がる一つの要素だった
子供の頃から月が好きだったとかいうグラビアアイドルがなぜか注目されている
テレビタレントの「狼男はもう変身できなくなりますね」とかいう軽口とか
ウイルスみたいに蔓延するおしゃべりを
月と一緒に消してみたらどれだけすっきりするだろう
それはただの背景だよ
ぼくが描いた絵柄に過ぎないんだよ
月を消すのだって本当はぼくなんだ
想像もつかないだろうけれど
夜空の向こうには
なにもない空間が広がっているんだよ
大勢の人にそれらのことを言えないまま
ぼくの仕事は終わった
これからテレビ中継が始まる
新しい月の設置作業をリアルタイムで放送するらしい
人だかりの真ん中から
とても長い梯子が夜空にかかった
それをひたすら昇っていく作業員の背中が
なんだか悲しげに見えた

#月の問題