弟

実弟と私は何十年も口を聞いていない。
ひょっとして生まれたときから通算しても、弟が私に「話し」たことは一桁の回数かもしれない。
遠くに暮らしているわけでもなく、弟、若しくは私が酷い病気であるわけでも、お互いに著しい知能の停滞があるわけでもない…と思う。

今などは同じ職場である。それなのに何故か一言も喋らないでも済むような環境なのだ。その事実自体、改めて考えるとアクロバティックである。

私達の悲劇は、最近彼が私に行った唯一とも言える意思表示が殴りかかっていたことのみという事実である。一回目は五年前。二回目は一ヶ月前。
一回目は弟の仕事振りを見て私が叱ろうとした。
そうしたら、殴りかかられ、私は顔と足に怪我をした。
最近は、朝、会社の事務所で自分のタイムカードを押そうとしたら、近くにいた弟が、目を剥いて怒って殴ってこようとした。今度は、私は逃げた。そのあと追われた気もしたが、弟を蹴っ飛ばして逃げた。乗りかけた軽車がたわんだ。

弟が何故そんなことをするのか私は分からない。
ただ、私のことは嫌いなんだと思う。原因は何かあるんだと思う。原因の切実さは別として。
読んでいただいている方が気分が悪くなるかもしれないが、弟は、私が死んでもあんまり悲しくないのかもしれない。弟のことに関しては、私は全く問題が解決していない。ひょっとしたら、死ぬまでこのままなのだろうか。

亡くなった父も、私と殆ど口を聞かなかった。ただ、弟のように暴力を振るうとか、悪口とか、そういうものは全くないし、私に対して最期まで公正だった。通算、一桁位の回数の会話をしたが、その時も、父の優しさが伝わってきた。でも、本当に父が私を好きだったのか、私は分からない。
父も弟も、母や妹のことは好きなんだろうと私は思っている。ずっと母や妹伝いで、父や弟の動向を聞いてきたし、今もそうだから。

何で私だけ嫌われているんだろう。何でなのかな。