『三文小説』　vol.2【小説】

これは、三文小説。
枕詞は「あなたは知らないだろうけど、」 で始まる物語。
 

―――高橋映子、の場合―――

「あなたは知らないだろうけど、ね」

さっきまで、トリアノンの喫茶室で、鶴崎に叱られていたことなど、すっかり忘れた顔で、映子は、美夏の右腕につかまりながら、歩いている。
11月とは思えない、汗ばむような陽気だ。

 
 
今日の、支援内容は、買い物同行と、リハビリを兼ねた、散歩の付き添いのはずだった。朝九時に、高橋コーポの正面玄関の、ベルを押した。
返事はなし。なんどか押してみて、

「高橋さーん、映子さーん、スマイルサポート
　でーす。お約束の時間ですぅ」

と声を上げたが、中に人がいる気配はない。
と、上の階の窓が開いて、頭にカーラーを巻いた女性が、洗濯物を干しながら、

「大家さんなら、さっき出かけましたよ、お姉
　さんと。二人とも、杖ついて」

へっ？　今日はリハビリの約束じゃん、とスマホを確認し、すぐに鶴崎に連絡する。

「またか～、いつもすっぽかしてぇ、ったく、
　あの二人は！」

電話口で、憤った鶴崎が、

「高木さん、ちょっと悪いけど、駅前のトリア
　ノン、見てくれる？　あそこのモーニング行
　ってる可能性、高いわ。
　わたしも今、事務所出るところだから、寄り
　ます」
 
 
案の定、トリアノンのオレンジ色のイスに、嬉しそうに並んで座る、高橋姉妹を発見した。美夏が店に入ると、

「あら～、ヘルパーさんじゃないのぉ、奇遇ね
　え」

と映子が、手招きするようにして、笑った。

「奇遇って…、高橋さん、今日はお買い物と、
　リハビリの日ですよ」

あら～すっかり忘れてた、天気も良いしねえ、モーニング食べに来ちゃった、ねえ～と肩をすくめ、姉の芳子と、顔を見合わせて、また笑う。
てか、この感じ、女子高生かよ、生徒指導の教師になったような気持ちで、美夏も呆れていると、後ろから、

「こら～高橋さん！　ケアの日には、家にいろ
　って、言ったでしょ」

と、鶴崎が、ずんずん店内を進みながら、言った。

「だってぇ、天気も良いしさぁ。ま、いいじゃ
　ない、ここで会えたんだし」

しれ～っと答える映子に、鶴崎もぶつくさ言いながら、

「とにかく、今から時間内に、買い物と、歩い
　てうちまで帰ってもらいます、いいですね。
　
　高木さん、あと、頼んだわよ」

「はあ～い、すいましぇ〜ん」

姉妹は、大げさに反省して見せると、女子トークに戻っていった。
 
 

「昔はね、純情商店街、なんて名前じゃなかっ
　たのよ。高円寺銀座どおり。純情なんて、小
　っ恥ずかしくて、言いにくいじゃない？

　でも、今も、たいてい何でも売ってるのは、
　ありがたいね。
　あたしたちは、ヘビ屋って呼んでたけど、昔
　は、なんの肉売ってるか、分からない肉屋が
　あったりしてさ、店の前に、ヘビがいっぱい
　入ってる籠があって・・・」

美夏の右腕に、つかまりながら、一歩一歩、確かめるように、歩く。
買い物だろうが、銭湯だろうが、一緒に歩くたび、いつも同じ、高円寺の昔ばなしをしてくれる。
それを美夏も、毎回、初めて聞くように、楽しんで聞く。

それは、本当だった。
高橋姉妹を訪れるようになって、一年近く経つが、その間、美夏にも、いろいろあった。
この仕事をするようになって、毎回、同じ昔ばなしに、その変わらない何かに、人は安心するのではないか、と思うようになった。
美夏にはもう、両親も、田舎もないが、もし帰るべき故郷があったら、帰省すると、こんな気持ちになるのかもしれない。

 
姉の芳子は、映子に輪をかけて、陽気な毒舌家で、美夏的には、かなりパンクな存在だった。高血圧で、血糖値も悪いのに、食欲旺盛で、なかでも、

「魚政の銀ダラの西京漬けが、食べられないな
　ら、あたしゃ死ぬよ」

と、本当に食べ続け、近所の総合病院に、緊急搬送されるたび、叱られている。

芳子は、姉妹が「ヤブ北」と呼ぶ、その病院に、明日から、また入院することになっていた。お天気が良いからモーニング、などと言っている場合じゃないのだ。
ヤブ…じゃない、山北病院には、もう何度も入っているが、今度ばかりは、帰れないかも知れない、そんな予感を、美夏も拭えないほど、芳子の顔色は、悪く、むくみもひどい。今朝も、駅前まで、よく歩く気になったものだ。

だが、美夏には、二人の気持ちも、よく分かった。
高野青果で、姉の好きな、安納芋の焼き芋を買い、中通りに入って歩きながら、映子は、いつもの昔語りを、今日はあまり話さない。
もう帰れない…、その不安は、きっと、二人の中で、日に日に、大きくなっている。
 
翌日、予定どおり入院。
その後、容態は急激に悪化し、それでも最後まで、タラの西京漬けを出せと、悪態をつきながら、芳子は旅立った。
 
 

姉の四十九日が過ぎるころ、映子のリハビリが、再開した。
久しぶりに会う映子は、ひと回り小さくなったようだった。
美夏は、芳子の仏壇に、香典代わりの、好物だった紅玉を供え、手を合わせた。
あんた、気が利くねぇ、満足げに笑う、懐かしい芳子の声が、聞こえるような気がした。
 

「昔はねぇ、ここいらの銭湯ったって、ドブ川
　みたいに、汚かったのよ。そんな湯に、赤ん
　坊もパンパンも、みんな浸かって、生きてき
　たんだから。
　姉さんとあたしで、焼け残った親の家に、赤
　線の女たちと身寄せ合って…。

　みんな、きれいな湯屋になってねぇ。
　こないだなんか、湯船でとなりに腰かけて
　た、若い娘さんがさ、写真撮らせてくださ
　い、って。
　いやだ、裸じゃないわよぉ。

　もう小杉湯に、七十年以上、通ってるって言
　ったら、その娘、びっくりしちゃって。いん
　すた？に載せても良いですかって、なにが珍
　しいんだかね」

買い物同行の仕事を済ませ、これから銭湯に行くという映子と、庚申通りを歩きながら、小杉湯の前で別れた。

「芳子姉さんの、背中、もう一度、流してあげ
　たかったわ・・・昔から、ほんとに真っ白
　で、きれいな肌してた。あたしが男だった
　ら、放っておかないくらい」
 

映子とは、それが最後になった。

翌日、家賃を収めに来た、二階の女性が発見したときには、息が無かったそうだ。
こたつの上には、きれいに剥かれた紅玉が、二つのお皿に、載っていた。
せっかちな芳子に、いいから、あんたも早く、りんご持って、あの世に来いと、急かされたのかも知れない。

https://open.spotify.com/track/7BMKWT0Vw0EKDELXLvuWCp?si=q3ZVWvt6TIGpVuEfYBZxpg

（続）