白のカーテン

父と母の声が聞こえる。

「右の人、少し傾いてるように見える亅
「傾いてるんだと思うよ」
「この傾き加減はかなりじゃないか亅
「傾いてると気づかないんだと思うよ」


わたしはこの薄い壁はどうにかならないものかと3日に一度は思う。　
眉毛のあたりにできた少し大きめのニキビがすこし気になる。


最近の朝はどうにも明るくて
この部屋に入ってくる日差しのせいでわたしは目が覚めてしまう。
不本意な時間に目が覚めてしまう。とても不本意だ。部屋のカーテンを見る度に、朝のあの不本意さを思い出す。
最近のわたしはそう、不機嫌なのだ。


「この歌、元気でるんだよなぁ亅
「そういえばサザン、今年の夏でフェスやめるらしいよ亅
「本当か？一度は行ってみたかったのに亅
「行きたいよね」


あまりわたしを怒らせるなよ。
サザンのファンクラブに入会してやった。