どんなに磨いても美しく輝くことのないガラクタを必死に愛でて私の部屋に置いておく。磨くとかおしゃれに写真を撮るとか野暮なことをするのはやめておこう。火傷するほど熱く心臓が止まるほど冷たくて、不規則に脈打つ荒々しくゴツゴツした触り心地の愛おしいガラクタ。いつまでも拾い上げた時のまま。