赤信号。助手席に転がる「特濃」桃ジュースを手に取り、沈澱してそうな果汁をよく振って待つ。ラベル見ながら開栓。
「三ツ矢サイダー特濃ピーチ」
もう遅いよ。外はピーカンの８月。車中は大雨。連続青信号新記録。拭くヒマなし。ベッタベタな髪と眼鏡と、この夏購入したばかりのTシャツで帰省中。