思い出の三枚目（禍話リライト）

同窓会に行ったんですよねこないだ。
ああいうのって、卒業アルバムに載ってる住所に連絡が来るじゃないですか普通。

全員が全員、卒業後もまめに連絡取ってるとは限らないから、まず実家まで手紙が来て、それをいちいち転送してもらうみたいな。
何人かそういう連絡取りづらい人がいたらしいんですよ。
だから同窓会の会場で、よかったら今の住所教えて、って紙を回すみたいな、そういう流れがあったんですね。

思いつくのって言ったらそれぐらいなんですよね。

そのときに僕も自分の住所書いたからなのかなぁって。
一枚の紙に書いて回してたから、携帯で撮ろうと思えば撮れるし。
だからそれで住所がわかったんだと思うんだけど。

どういうことかっていうと、同窓会が終わってしばらくしてから、
うちのマンションの集合ポストに手紙が入ってて。

封筒の表側っていうんですかね、宛先の住所とか名前が書いてあるほう。
そっちは綺麗な字で僕の住所と名前が書いてあって、

で差出人見ようと思って裏ひっくり返したら、ぐっちゃぐちゃなんです。
なんて書いてあるか全然読めなくて。

よくわかんないけど自分宛なんだな、って思って部屋に持って帰って開けてみたんですよ。

中身は紙が三枚入ってて。

一枚目の便箋から読んでいったら、
「同窓会楽しかったですね。会えて嬉しかったです」みたいなことが書いてあって。
誰々ちゃんが結婚してたとか、誰々くんは見た目が変わりすぎててびっくりしたとか、そういうことも書いてて。

同窓会に来てた人のうちの誰かっていうのはわかるんだけど、そいつ一度も名乗ってなくて。
急に「同窓会楽しかったですね」から始まるんですよ。その手紙。
なんとなく文体とか字的に女の人かなとは思ったんですけど。

で二枚目の最後に、

「思い出のあれを同封しますので昔やってたみたいに処理してくださいね」

って書いてあって。

思い出のあれってなんだ、って思って最後の三枚目見たら、その紙だけボロッボロなんです。
明らかに古くて、なんかもう折り目とかも破れかけてる、みたいな。

それ広げたら、ひらがな五十音と鳥居のマークが書いてあって。

こっくりさんの紙なんですよね。

紙の上に、何かをこすったみたいな茶色の痕が残ってて。
なんかその文字の上を十円玉が滑ってるところを思い浮かべちゃって。

「昔やってたみたいに」とか言われても、僕全然やったことなくて。
世代じゃないんで。学校でも流行ったタイミングとかなかったんですよ。

気持ち悪くて、でも届いちゃったもんは仕方ないし、これちゃんと捨てなきゃやばいやつなのかなって思って。
とりあえず適当にググったんですよ。「こっくりさん　紙　捨て方」みたいな感じで。

そしたらまあ、いろんなやり方出てくるんですけど。どれもすごい面倒で。
塩となんちゃらを焼いた灰を用意してだの、どこどこの方角に流れる川に撒けだの
パッと出来るやつじゃないんですよね。

もう調べてるうちにやんなっちゃって。そんで翌朝早い時間に家出て、こっそりゴミ捨て場に捨ててきたんです。
ゴミ収集の曜日じゃなかったけど、勝手にゴミ袋出してる人いたから。そこにこう、紛れ込ませてもらうっていうか。

次のゴミ出しの日に見に行ったらそれはちゃんと回収されてたみたいで。

それから何日か経って。
また手紙届いたんです。見覚えある封筒で。
宛先は綺麗に書いてるのに、差出人がぐちゃぐちゃで、やっぱ全然読めなくて。

で開けたら

こないだは本当にありがとうございます適切に処理していただいて
おかげでなんの不幸事もなくこちらは平穏に過ごしております
わかってると思いますけどこのことはご内密に
喋ったらだめですよ（笑）

って書いてあって。

喋ったらだめですよって言われても、僕、さんざんこの手紙来る前に友達に喋っちゃってたんですよね。

まぁ、だからなのかなって思うんですけど。

うちのマンション、共用入口の集合ポストだけじゃなくて、
ドアポストって言うんですかね。各部屋の扉にもポストついてて。

なんか最近それが馬鹿になっちゃったんですよね。

その壊れ方的に、たぶんなんですけど。
たぶん誰かがマンションに入って来て。

かちゃかちゃかちゃかちゃかちゃかちゃかちゃかちゃかちゃかちゃかちゃ

ってやったみたいな。

そんな感じの壊れ方でしたね。

---

この記事は、禍話インフィニティ　第十六夜（2023/10/28配信）より「思い出の三枚目」（39:07頃～）を再構成・加筆したものです。

禍話インフィニティ　第十六夜　イベント話＋おまけもあるよ

記事タイトルはwiki（https://wikiwiki.jp/magabanasi/）からお借りしています。