これなんの文章？？

　人前に出る時は元気そうにしようとした。今更辛いだの死にたいだの言っても意味がない。少し前に言われた言葉をずっと引きずっている。あなたは元気、あなたは精神疾患じゃない。そういうこと。頭の中に、引き抜けない小さな棘みたいにずっと刺さっていた。

　元気そうだね、と言われた。
　顔を見ればわかるよ、とのことだ。元気って、どういう状態のことを指すんだろう？　まあ、寝たきりの人と比べれば私は確かに元気だろうと思ったので、元気そうな感じで、なんとなーく、笑っておいた。

　そういうことを繰り返していたら、何が何だかよくわからなくなっていった。Twitterで発狂して訳の分からないことを呟いていろんな薬をアホみたいに飲んでいる私と、ちょっと体調を崩しやすいだけで、それ以外にはなんの問題もない元気な私が存在した。

　自分の精神状態がそれなりにおかしいことには気づいている。ただ、どうせ周りに理解されないならもうまともだと思い込んで生きた方がマシだろうと思って、引き続き「私は元気です」ムーブをやり続けた。

　頭が痛い。
　最近、ずっと泣き続けている。
　上手にいつも通り喋れない。食欲もない。今日はまだ何も食べていなくて、お腹は空いているはずなのに、小さなパンひとつさえ満足に食べられない。
　お風呂には入れた。どんなに頭が痛くてどんなに身体が重くても、深夜家族が寝静まって顔を合わせる必要のなくなったころに、シャワーを浴びにいって、そして泣いた。なぜ泣いているのかまるでよくわからなかった。

　普通に限界だと思った。
　寝込む時間が増えすぎて、明らかにおかしいと思われている。「頭が痛い」ですべてを誤魔化すのにも限度がある。とはいえ、本当のことを言う？　何を、どうやって？　自分でさえもう何がどうしてこうなっているのかわからないのに、どう他者に伝えろというのだろう？　それも、一度理解を拒んだ相手に。

　考えた。答えは出なかった。私が怠惰で臆病すぎるあまりに、そういう対話を挑んで衝突が起きることが何よりも怖かった。

　部屋のカーテンがほのかに明るくなりはじめたので、もう眠ることにする。