地震・雷・火事・親父って言うけれど、うちの親父はすっかり丸くなった。

"南海トラフ地震臨時情報" "巨大地震注意"

映画を観終わって、ツイッターを開いたらこんな文字が目に飛び込んできた。

ついにきてしまった。始まってしまった。
ずっと恐れていたことが。
まだ本当に起こるかどうかはわからないらしいけれど、わたしの頭の中はそんな言葉でいっぱいになってしまった。

確かに、映画を観始める前に日向灘で地震って、見た気がする。そこって南海トラフ関係あったような…？って思ったけど、まだ何も情報が出ていなかったから気にせず映画を観て、内容に集中していて地震があったことすらすっかり忘れていた。

恋人は「今日はうまトマ買って帰ってくるね。」ってバイトへ行って、帰ってくるまでまだ3時間くらいあった。もう今日はうまトマなんてどうでもいいから早く帰ってきてほしいって思った。早く安心させてよって。ひとりぼっちで、不安で押しつぶされそうだった。友だちと電話しようって思ったのに、こういう時に限って連絡つかないし、ツイッターで地震のことばっか見てしまうし、情報がないのがいちばん怖いからバラエティー番組は見られなくて、ニュース番組でずっと地震についての解説を見ていた。

6日に恋人の家に泊まって、7日に終電で帰る予定だったのを8日の始発で帰ることに変更していて、朝4時半から支度して5時になって恋人を起こしたら起きてくれなくて、このまま寝てる恋人とここでバイバイしたらわたし、なんだかもう二度と会えなくなる気がするって直感で思ってしまって、朝から子どもみたいにしゃくりあげて泣いてしまった。根拠は何もないけれど、なにかすごく、わるいことが起きる予感がしたのだ。

そんなことがあって、夜、これ。もし実家で地震に関するあれこれに触れていたら、恋人に会いたくて会いたくてたまらなくなっていたと思う。
自慢じゃないけれど、わたしの直感って、結構当たるんだ。

0時半くらい、やっと恋人が帰ってきた。勢いよくリビングのドアを開けたら、片手にサラダ、片手にうまトマを持った恋人はにこにこ笑っていた。こんなに余裕があるってことは、地震のことまだ知らないのかもって思って、「今、巨大地震に注意ってでてるんだよ。」って教えてあげたら、あっけらかんと「うん、知ってるよ。」って言われた。知ってて、そんなに何事もなかったみたいに過ごせるの、なんで？って不思議で、でもなんか安心して、わたしもだんだんと落ち着いてきた。

うまトマを食べて、オリンピックの自転車競技をあーだこーだ言いながら見て、一緒にお風呂に入って、換気扇の下で並んでタバコ吸って、何かの流れでスマスマとスマステの話になったからスマステ見ながら寝落ちしようってことになった。でもなんか、わたしは見る気が起きなくて、恋人のことをどのくらい好きだとか、わたしは恋人と出会うために生まれてきたんだって思うとか（これ、後からすっごく恥ずかしくなるやつだな…）
とにかく今伝えたいことを、これでもかと伝えまくった。恋人は照れ屋でそういうことに対してちゃんと言葉で返してくれないから、ちゃんと聞いていてくれてるかわかんないけど、わたしの心がそのまま伝わってるといいなって思った。もう寝よっかってなって、そしたら急にいろいろ怖くなって心がざわついて落ち着かなくなってしまって、わたしが嬉しくなる言葉をたくさんちょうだいってわがまま言った。恋人はなんで？とか言ったりせず、17日の夜に帰ってくるから会おう、とか、その日はサイゼリヤで豪遊か王将でテイクアウトして家でいっぱい飲もう（※わたしは大のサイゼリヤ・王将好き）、とか、減量期が終わったらご飯作ってあげるね、とか、東京行くときお見送り行くね、とか、たくさん言ってくれた。ほとんどご飯のことばっかりで、わたしのことただの食いしん坊って思ってるの？？って思っちゃったけど。それでもなんか、気分が晴れなくて、お守りみたいな言葉がほしいなってなったからせがんだけれど、どれもなんかピンとこなくて、そしたら恋人が「俺、運ないからなぁ。」とか急に言い出して。だから「わたし運良いからさ、わたしがいるから大丈夫だよ。」って言ったら、わたしと付き合ってから確かに良いライブに呼ばれまくってるから本当かもって言ってて、ちょっと元気でた。わたしばっかり欲しがりだから、恋人に何も欲しくないの？って聞いたら、俺はゆうちゃんっていう存在がいてくれるだけで十分だよって言われて、わたし、本当にこの人と付き合えてよかったなって、もう何度目になるかもわからないけれど、そう思った。
お守りみたいな言葉は難しいから、物の方がいいのかな？って聞いたら、明日の朝探してみるよって言って恋人は先に眠りについた。

朝、何くれるの？って聞いたら家じゅう、あーでもないこーでもないって探し回ってくれて、大事に取っておいてあったであろうaikoのグッズのステッカーを切り取って、ギターを始めた中学生の頃から持っているピックと一緒に、写真が入れられるキーホルダーに入れて「これ、俺そのものでしょ。」って言ってプレゼントしてくれた。9時からのバイトまで時間がないのに、タバコも吸いたかっただろうに。わたしのために時間もまだ眠い頭も使ってくれたのが嬉しくって、心がじんわりとあったかくなっていくのがわかった。わたしはもうこれで、大丈夫だって、無根拠にそう思えた。もうずっとずっと、宝物にすると思う。恋人には、味園でヤマトさんからサインを貰ったライターをお守りにしてねって書き置きを残してきた。ヤマトさんのパワーは本当にすごいんだから。病気でおかしくなっていたとき、勝手に守ってもらったって思っている。恋人のことも、ちゃんと守ってくれますように。

これから1週間、不安じゃないって言ったら嘘になる。今日、明日がいちばん怖い。だって東日本大震災は地震があった2日後、熊本地震は1日後にまた地震があったから。家に帰ったら防災リュックを出してきて、いろいろ中身を確かめないといけない。備えあれば憂なしって本当なのかな。どうかわたしたちに、わたしの大切な人たちに、日本中のみんなに、神様のご加護がありますようにって祈らずにはいられない。こんな時、小3のときの担任の先生から聞いた話を思い出す。どこか外国の人が乗っていた船が遭難して、もう助からないかもしれないって思ったときに「聖霊、わたしをお助けください。」って祈ったら助かったらしいという話と、あなたたちも困ったときには聖霊にお祈りしなさいっていう話。わたしは仏教徒だけれど、きっと、聖霊に助けを求めると思う。
どうか、何事もなく17日を迎えられますように。