電車が来ない夜

電車が遅れに遅れ、待てない私はバスの振替輸送を選んだけど、バスなんて普段乗らないから行き先を間違えて結局40分の徒歩をキメた。万年ダイエッターの私はコンビニで好きなYouTuberがオススメしてたお菓子を買って、歩かなきゃいけない口実を作った。人通りの少ないところまできて食べてみた。リピートはなしだ。初めて通る道をGoogleマップを頼りに進む。これが昼ならまだしも夜は少し怖い。大学の頃可愛くて男子人気の高い先輩が仲良くしてくれていた。先輩が帰り道で痴漢にあったと聞いたその日の飲み会帰り、危ないから、と私が先輩を家まで送った。それからよく送って帰るようになったけど、私は一回も痴漢にあわなかった。あれから約10年、あの時ないなら今もないだろ。多少気がまぎれた。

Googleマップによるともう家の近くまで来てるのに、全く見慣れない景色だ。住宅街あるあるだと思う。いつも使う道から外れると別の地域に来たのかと思うくらいどこだか分からなくなる。

先輩とは1年前会社のエントランスで再会した。先輩は私の会社の受付嬢をしていた。マスクをしているから最初は確信が持てなかったけど、白魚のような綺麗な手を見て、やっぱり先輩だと思った。先輩も私だと気付いたらしく、話しかける声が重なった。そのあとLINEの友達リストから先輩を見つけてご飯に誘った。3週間後に約束をしたが、その間にコロナの新規感染者数が増えて、それを理由に延期になった。それ以来先輩から連絡はない。私からもしていない。

ちょうど買って一年くらいになるNIKEのAir Force 1のしろ。真っ白じゃない、NIKEマークの部分はシルバーだ。夏はtevaのスポサン、それ以外の季節は基本こればかり履いてる。履き口のところと踵のところの布が破れ黄色いスポンジが見えてきた。汚れが目立っていくのに比例して、私の足に馴染んでいく。ただもう買い替え時かな。数年前なぜかAir Force 1が流行ってミーハーに巻き込まれたけど、私の定番はずっとこれだ。みんな早くadidasのスタンスミスに戻ってくれ。いつからかこればかり。毎日のように履いて、自分の足のようになった頃に新しいのに買い替える。