フラミンゴ

フラミンゴを見たかった
母が
とても綺麗だと
教えてくれたから

動物園のフラミンゴは
淡いピンク色で
少しオレンジがかっていて
長い華奢な足とダンスに
顔が開いた

動物園に行くたびに
フラミンゴを真っ先に見に行って
ふわふわした

今テレビで
赤い湖に
たくさんのフラミンゴ

ああフラミンゴ
ふっと
もう見とれない
自分に気づいて
宝物を無くしたよう

赤い湖のフラミンゴの群れより
柵の中の数羽のフラミンゴに
圧倒され
だんだんと
熱が冷めていく私から
消えていったものの重みを
測ってみる

1フラミンゴという単位を作る
何かを損なう度
数えるために

お母さんの作る
甘い卵焼き
お父さんのバイクの後ろ
砂場のトンボのお墓

野の花をつんで
家々の窓から放り込むこと
水たまりのパシャパシャ
カルピスのカランコロン

きっともう
100フラミンゴを
超えてるだろう

いつか
あなたの声のふるえも
あなたの指の暖かみも
わからなくなって
平板な日々を
平穏と勘違いしながら
こそこそ暮らしていくのだろうか


フラミンゴが踊る
折れそうな足で
ステップを刻んで

私も片足で
思い切り
手を振り上げ
跳躍した

朗読はこちら