さようなら、マホガニーの秋

三日目。

なんにも変わらないみたいよ、交換しても。

彼女は唐突に話を初めて、自分の頭で考えたことの抜粋のみ言葉にする癖がある。そのせいで私の理解が追いつかないこともしばしばだ。

私には知性がなかった。彼女は違う。私は聞いた。

バッテリーにはなんの役目があるのか。

分からないけど、蓄積されていくの、疲れが。それが溜まると動けなくなる。バッテリーを交換すればもう少し長く生きられるかも。